废名的一生寂寞平淡，其文学活动除了产与冯至合办过一本杂志(《骆驼草》，1930)之外，基本上以教书为业，据说，他在北大所开设的“李义山诗妇女观”一课终因只有三人选修而被迫停开。他的学生回忆说，废名讲课的方式基本上是旁若无人的自问自答，令听者每每不知所云。

废名长相奇古，性格内向，不太与人交往，行为举止时有怪异之处，用毛笔写英文即是一例。但废名的思想和创作去波诡云谲，充满了变化和波动。他先是由儒入道，继而由道入佛，后来又声答信奉马克思主义，并认为佛理与马克思主义声气相通，幻想着将儒道佛和马克思主义熔于一炉。

废名是中国现代文学史上极具个性的小说家、散文家和诗人，也是著名的文体家。早年与鲁迅一起开创了中国现代乡土小说的先河，又尝试将唐人写绝句的方式引入小说创作，成为中国现代抒情小说最重要的奠基人之一，其文风影响了沈从文、汪曾祺、何其芳等一批作家。废名的难读与晦涩的确是事实，就连周作人在阅读废名小说时也坦言“所懂未必多于别人”。废名的晦涩其实并不可怕，关键在要找到作家创作的“心路”，了解他文体的来源，熟悉他的技巧和叙事方法。

前言

柚子

浣衣母

阿妹

火神庙的和尚

竹林的故事

河上柳

张先生与张太太

石勒的杀人

浪子的笔记

桃园

菱荡

小五放牛

毛儿的爸爸

桥(上)

桥(下)

莫须有先生传

柚子是我姨妈，也就是我妻姑妈的女儿。妻比柚子大两岁，我比妻小一岁；我用不着喊妻作姐姐，柚子却一定要称我作哥哥。近两年我同妻接触的机会自然比较多：当我们大约十岁以内的时候，我同柚子倒很亲密的过了小孩子的生活，妻则因为外祖母的媒介，在襁褓中便替我们把婚约定了，我和她的中间，好像有什么东西隔住，从没畅畅快快的玩耍过，虽然我背地里很爱她。

妻的家几乎也就是我同袖子的家。因为我同柚子都住在城里，邻近的孩子从小便被他们的父亲迫着做那提篮子卖糖果的生意，我们彼此对于这没有伴侣的单调生活，都感不着兴趣；出城不过三里，有一座热闹村庄，妻的家便在那里。何况我的外祖母离了我们也吃饭不下哩。

我同别的孩子一样，每年到了腊月后十天，总是屈着指头数日子；不同的地方是，我更大的欢喜还在那最热闹的晚上以后，——父亲再不能说，外祖母年忙不准去吵闹了。我穿着簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在门口，大笑大嚷的接着，——她照例连过年也不回去，这也就是她比我乖巧的好处。(现在想起来，也许是我的家运胜过她的原故。)大孩子们赌纸牌或骨牌，我同柚子以及别的年纪相仿的小孩——我的妻除外——都团在门口地下的青石上播窟眼钱，谁播得汉字那一面，谁就算输。在这伙伴当中，要以我为最大量。外祖母给我同柚子一样的数目，柚子掌里似乎比原来增加了，我却几乎耍得一文也没有。柚子忽然停住了，很窘急的望着我，我也不睬她，仍然带着威吓的势子同其余的孩子耍。剩下的只有两只空掌了，求借于一个平素最相信我的朋友，柚子这才禁不住现出不得了的神气喊道：“炎哥，不要再耍吧!”我很气忿的答她：“谁向你借不成!”

许多糖果当中，我最爱的是饧糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去换，并且嘱咐做糖的师父搓成指甲大的颗粒；拿回家来，盛在小小的釉罐里，作我正月的杂粮。柚子本不像我贪吃，为我预备着的东西，却也一定为她预备一份。外祖母当着我们面前点罐子，而且反复说道，反正只有这么多，谁先吃完了谁就看着别人吃。我心里也很懂得这话里的意义，我的手却由不得我，时刻伸到罐子里拿几颗。吃得最厉害，要算清早打开眼睛睡在床上的时候，——这罐子本就放在床头。后来我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的；柚子也很明白我的把戏，但她并不作声。未了仍然是我的先完，硬闹着把柚子剩下的拿出来再分。

外祖母的村庄，后面被一条小河抱住，河东约半里，横着起伏不定的山坡。清明时节，满山杜鹃，从河坝上望去，疑心是唱神戏的台篷——青松上扎着鲜红的纸彩。这是我们男孩子惟一的游戏，也是我成年对于柚子惟一的贡献。放牛的小孩，要我同他们上山去放牛；他们把系在牛鼻子上的绳索沿着牛头缠住，让它们在山底下吃草，我们走上山顶折杜鹃。我捏着花回去，望见柚子在门口，便笑嘻嘻的扬起手来；柚子趁这机会也就嘲弄我几句：“炎哥替芹姐折花回来了!”其实我折花的时候，并不想到柚子之外还有被柚子称作“芹姐”的我的妻。柚子接着花，坐在门槛上

唱起歌来了。

爷娘比我一条龙。

哥莫怨，

嫂莫嫌，

用心养我四五年；

好田地我不要……

“柚子只要好妆奁!”我得意极了，报复袖子刚才的嘲弄．

抱村的小河，下流通到县境内仅有的湖泽；滨湖的居民，逢着冬季水浅的时候，把长在湖底的水草，用竹篙子卷起，堆在陆地上面，等待次年三四月间，用木筏运载上来，卖给上乡人做肥料。外祖母的田庄颇多，隔年便托人把湖草定着。我同柚子毕竟是街上的孩子，见了载草的筏，比什么玩意儿都欢喜，要是哪天中午到筏，那天早饭便没有心去吃。我比袖子固然更性急，然而这回是不能不候她的，有时候得冒火，帮着她拿剪刀同线，免不了把她芹姐的也误带了去。白皑皑的沙滩上，点缀着一堆堆的绿草；大人们赤着脚从木筏上跨上跨下，四五个婀娜的小孩，小狗似的弯着身子四散堆旁；拣粪的大孩子，手里拿着铁铲，也偷个空儿伴在一块。这小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我两人要来的。这湖草同麻一般长，好像扯细了的棕榈树的叶子，我们拾了起来，系在线上，更用剪刀修成唱戏的胡子。这工作只有袖子做得顶好，做给我的好像更比别人的不同，套数也更多哩。

我在清华开了一门名为《小说创作》的选修课，选讲的作品中就有一篇是废名的《桃园》。学期结束后，有一位学生在交来的作业中给我附了一封短信。她说，她读了这么多年的书，真不知道中国现代文学史上，还有一个叫做“废名”的作家，而且文章竟也写得那么好。在这封信的结尾，她写道：“若不是经过老师的分析与讲授，我无论如何读不懂《桃园》的。”

这句话带有一点感谢我的意思。一个大学生读不懂《桃园》这样的作品奇怪吗?我觉得一点也不奇怪。据我所知，就连专门研究文学史的专家，在《桃园》这篇小说的解读中，至今还有不小的分歧呢。举例来说，小说中的那个酒鬼父亲问阿毛喜欢吃些什么时，阿毛回答说：“桃子好吃。”听了这一句平常的话，父亲何至于觉得它无异于“一声霹雳”，眼睛都呆住了呢?另外，小说中那个可怜又可爱的小女孩阿毛到底是死了没有呢?这些问题看似简单，但到现在还没有一个统一的说法。

刘西渭曾把废名称为最“孤绝”、“晦涩”的作家，他所说的晦涩指的当然是废名的文体与语言。问题是，有时读者想要弄清楚作家所描述的故事的大致轮廓，也不是一件容易的事(比如《莫须有先生传》)。废名喜欢“省略”，但往往是省略得过了头；喜欢“冷僻奇崛”，常常冷僻得让人难以捉摸，不可索解；他又喜欢用典，而且古典、今典一起用，比起他所喜欢的庾信、李商隐来也有过之而无不及。不论怎么说，废名本人似乎对自己的晦涩不以为意，他甚至觉得自己的小说写得“过于明白”了。说到底，他的某些小说的确不是写给一般人看的，用他自己的话来说，读者必须与作者处于同一个基调上面，阅读才有可能。这个要求初看不算太高，但读者要时时想着与北大讲师处于同一个基调，而且还要时时顾及到他那飘忽不定、幽深曲折的心思，实在就有些苦恼了。在废名的小说中，两个句子之间有时缺乏逻辑上的必然联系。他在评价莎士比亚的妙处时，曾感叹莎剧“字与字、句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸”。但我总觉得这句话对莎士比亚未必适用，却恰好是他自己创作的绝好的注解。如此说来，后来的读者读不懂废名，作家本人似乎也要承担一部分责任。

按照我的理解，浙江文艺出版社出版废名的小说集，并不是为专门的研究者提供方便，而是为了广大的文学爱好者选编一个简明的读本。向今天的读者介绍废名，我觉得以下两个问题还是有必要简单地谈一谈：一、废名到底是一个怎样的人?二、如何阅读废名。下面我就来谈谈这些问题。

废名原名冯文炳，字蕴仲，1901年生于湖北黄梅县。黄梅县是佛教胜地，为禅宗四祖传衣钵于五祖弘忍之地，后六祖慧能亦远道而来，于黄梅向弘忍求问佛法。距县城二十余华里处的五祖寺，废名在日后的小说和文章中曾多次提到。另外，城郊的东禅寺、四祖寺亦是著名的丛林。1930年前后，废名研习佛经，迷醉禅理，与他的同乡熊十力来北大讲授唯识论确有直接的关系，但童年记忆中的禅佛氛围对废名创作亦影响甚巨。

废名子1922年考入北京大学预科，两年后进入本科英文系，随即开始了与周作人长达数十年的交往，亦被称为周氏四大弟子之一。1929年北大毕业后，经周作人推荐留校任中国文学系讲师。废名的绝大部分小说均写于1922年至1932年这短短的十年间。废名后来突然放弃小说的写作，潜心学佛固然是原因之一，但我认为这一转变，实际上是废名在急剧变化的社会现实中不断寻找自身的必然结果。1926年6月他决心废掉冯文炳之名，另起一个名字，可以看成是废名与他的过去告别的一个突出的例子。

废名一生的创作和思想，常常变动不拘。早年的作品朴素清朗。 鲁迅对他的评价是：“以冲淡为衣”，较为“闪露”。《竹林的故事》为这方面的代表作。后来渐入“隐士”一途，躲入西山，潜心创作诘屈聱牙的《莫须有先生传》。《莫须有先生传》是一部想象奇僻，意理深邃，笔法恣肆的诗性小说。其隐晦艰涩之处，果然令人望而生畏。周作人赞之曰：“情生文，文生情，”“是从新的散文中间变化出来的一种新格式。”与《莫须有先生传》差不多同时出版问世的《桥》，也许是废名最重要的杰作。朱光潜曾认为它是中国文学史上破天荒的作品：“它表面上似有旧文章的气息，而中国以前实未有过这种文章。”

1932年废名又由“隐”入“佛”，后来干脆连小说也不写了。这个时候的废名开始喜欢“真实”，厌恶一切形式的虚构和想象。1937年卢沟桥事件爆发，废名避难故乡黄梅，在被迫脱离了书斋生活之后，为躲避日军炮火而四处迁徙，废名真正接触到底层的民间社会，对历史文化传统和社会现实第一次开始了正面的思考，同时也对自己的思想和创作进行了全面的清理。他将现实的观感、历史的思索、个人的感悟均写入了《莫须有先生坐飞机以后》这部作品中。文风由“奇僻生辣”重新回到简朴平易。

1946年废名重返北京，任北京大学中文系教授，成为朱光潜主编的《文学杂志》的主要撰稿人之一。这期间的主要作品，除了前面提到的《莫须有先生坐飞机以后》外，还有不少短小精悍、意味隽永的散文。1952年废名调入长春东北人民大学(现吉林大学)中文系任教授，直至1967年9月4日因病去世。

废名的一生寂寞平淡，其文学活动除了曾与冯至合办过一本杂志(《骆驼草》，1930)之外，基本上以教书为业。据说，他在北大所开设的“李义山诗妇女观”一课终因只有三人选修而被迫停开。他的学生回忆说，废名讲课的方式基本上是旁若无人的自问自答，令听者每每不知所云。

废名长相奇古，性格内向，不太与人交往，行为举止时有怪异之处，用毛笔写英文即是一例。但废名的思想和创作却波诡云谲，充满了变化和波动。他先是由儒入道，继而由道入佛，后来又声称信奉马克思主义，并认为佛理与马克思主义声气相通，幻想着将儒道佛和马克思主义熔于一炉。

废名是中国现代文学史上极具个性的小说家、散文家和诗人，也是著名的文体家。早年与鲁迅一起开创了中国现代乡土小说的先河，又尝试将唐人写绝句的方式引入小说创作，成为中国现代抒情小说最重要的奠基人之一，其文风影响了沈从文、汪曾祺、何其芳等一批作家。废名的难读与晦涩的确是事实，就连周作人在阅读废名小说时也坦言“所懂未必多于别人”。但以我的经验来看，废名的晦涩其实并不可怕，关键在于要找到作家创作的“心路”，了解他文体的来源，熟悉他的技巧和叙事方法。更何况，废名的小说也不是篇篇难读。

按阅读的难易程度来说，最容易阅读的当然是《竹林的故事》诸篇，其中《柚子》、《阿妹》等作品直白平易，没有理由读不懂。假如读者想要简略地了解废名小说的菁华，我所推荐的篇目是《桃园》和《桥》，当然阅读这两篇小说是需要一点耐心的。其实废名的全部小说加在一起也不过七八十万字，对于那些读完本选集仍然意犹未尽的读者而言，将废名所有的小说都找来通读一遍也不是难事。据说《废名全集》正在编纂之中，不久即可问世。

要想真正了解废名，他的散文不可不读。近年来有人认为，废名的散文成就要高于小说，我个人觉得这种说法也未尝不可。问题是在废名那里，小说、散文甚至于诗歌都是一回事。废名为《人世间》和《世界日报。明珠》所撰写的短文，脍炙人口，为废名散文的精粹。我觉得由止庵选编、东方出版社出版的《废名文集》是一个很好的散文读本。

废名的文学主张散见于《莫须有先生坐飞机以后》以及各类文章中’而《谈新诗》一书，作为中国现代作家第一部研究新诗的专著，尤其值得重视。废名在书中将新诗与古体诗的形式和表现方式作了全面的比较研究，对胡适、鲁迅、郭沫若、冯至、卞之琳等人的诗歌创作进行了细致的解析。我以为，读完这本书之后，废名文体和语言的晦涩也许就不难理解了。