想不坐飞机就漫游欧洲吗？本书为你的这个梦想创造了可能。本书作者以建筑史学者的眼光在欧洲畅游多次，漫步于史迹之间，沉醉于文明之中。以身临其境的感悟引领广大读者感性地认识欧洲建筑及其历史。让你在漫游欧洲的同时，还能够了解欧洲建筑的一些文化内涵。

这是一部作者理想中的欧洲游记，作者以建筑史学者的眼光在欧洲畅游多次，漫步于史迹之间，沉醉于文明之中。以身临其境的感悟引领广大读者感性地认识欧洲建筑及其历史。本书介绍详尽、全面，并配有大量精美的图片，既是旅游爱好者的最佳导游读本，又是建筑史学者的辅导教材。

自序

登高望远看欧洲

城堡的故事

温莎古堡

牛津与剑桥

孤傲的苏格兰

俄国建筑印象

水城之旅

爱琴海的童话世界

欧洲的广场

但登上那座高得离谱的钟塔才真正是种难忘的经验。下面的市景，包括广场与小河在内，如同碎锦砖画一样。我可以想象当年建造这座高塔的骄傲的市民们，怎样尽力之所能使它高悬天际，卑视四野。我喜欢这个景象，大约因为我对城市市民们建设地方的公民感有特别的敬意。在专制王国剥夺了独立成邦的自冶权以后，到今天，这种令人兴奋的创造的热诚与动力已经是历史的陈迹了。在现代的都市建设中，大家都在钩心斗角的从地产上揩社会的油，揩市民们的油，哪里想到一点公益!都市规划者不过在于防范人人怀有的那颗贼心而已。

同样的感受曾在意大利的西耶那市政高塔上体会到。我是在口干舌燥的闷热的八月中，来到这座文艺复兴名城的，身心经长期的游荡已呈疲惫，原已不打算登高。但当我穿过阴暗的小巷，步人那庞大的蚌形的广场，立刻为反射着托斯卡尼(Tuscanv)的阳光高塔所吸引。你要扬起脖子才能看到尖塔，灵魂跟着上扬，我毫无抗拒地步上梯塔了。

在文艺复兴的初期，西耶那原与佛罗伦萨(Florence)齐头并进的。在艺术上，名家辈出，她有自己的一套画风，有自己的一套建筑风格；在骨子里，西耶那感情比较激动，信仰比较诚挚。也许是这个原因，她败给心情比较倾向于古典的、平静的佛罗伦萨了。当然在地理条件上，她也吃了亏。西耶那不过是中意大利很多山城中较突出的一个，她没有一条河，没有一个外港。到今天我们所能看到的，西耶那市民当年满怀激愤与佛罗伦萨城竞争的业迹，就只剩下这个大过佛罗伦萨城的市政广场以及高过佛罗伦萨城的市政钟塔了。

西耶那既是这样的名城，其价值自然不限于市政广场。她的大教堂自成格局，居于较高的山头之上，外观由黑白相间的大理石嵌成，为一宝石匣子式的杰出作品。她的美术宝藏在衰微之后，已散布西方各地，但其博物馆仍多收藏。西耶那城的真正价值，应该在于其山城本身。密集而平凡的三四层房子，在地势起伏的山岭上，形成了变化丰富的生活环境。有不少的小型教堂，均自成范围，各擅胜境。

东方人很难想象在这西方文化摇篮的城市里，可以说没有一株树。山城盘踞在山端，与原野截然划分。登塔俯视，耀眼的地中海阳光使这小城很像一张对比强烈的照片。无法看穿的阴影下是市民生活的巷道。屋顶是红色的筒瓦，无数个红瓦面交织成几百年不曾变过的画面。在高塔的正下方，蚌形的广场上的彩色洋伞是唯一现代文明的证据，看久了竟会使人头晕。

市政厅建在广场一边的陡崖上，已经显得很高了，塔乃高上求高，更上一层，故在广场上，原觉得闷热，受不了烈日的炙晒，但塔上烈风飒然，竟不易立足。中意大利的原野是灰色的，没有浓林绿野，只有零零落落的、深色调的低矮丛树。满目之中，不禁兴起古典的荒凉感。秃山起伏，只有在近城处，由于人工的灌溉与栽培，才可看到一些浓密的枝叶。

在塔上，我久留而不忍离去，直到太阳西沉，连广场也隐到影子里去了，才算着阶数蹒跚地下来。但是思潮起伏，很快就把我的计数搅乱。我十分懊悔没有来此住几天的打算；而我是以佛罗伦萨为根据地的。西耶那在今天更不是佛罗伦萨的对手了，甜西瓜只值佛罗伦萨三分之一的价钱。自塔上下来，买几片瓜解渴，在瓜贩附近游荡的两个意大利女孩子喊着“日本人，日本人!”等我勉强用英语解释时，她们又喊着“美国人，美国人!”好像这世界上没有中国人长途跋涉登高望远似的。我对她们摇摇头而去。

           城堡的故事

在西方文明中，最有戏剧性及趣味性的建筑就是城堡了。我们对城堡的印象大多是透过西方童话故事中的描写而来，那当然是种非常有浪漫趣味的描写。就是这样，西方的城堡就成为一种世界性的象征了。

迪斯尼为美国的孩子们建造乐园的时候，选用了城堡作为象征，说明城堡充满了欢乐的与神话的想象。仙女举起她的金魔杖，为孩子们的梦想在空中挥舞；孩子们的愿望可能就是一座美丽的城堡，坐落在山头上。城堡代表了地位、权势、幸福与安全。因为西方人的观念，即使到了童话产生的十九世纪，森林与自然仍代表着险恶、恐怖，住着可怕的、凶暴的女巫。

我对城堡的兴趣与我学建筑没有太大的关系，因为城堡不是西方建筑史上的明星，而被历史学家看成野蛮文明的象征。我的兴趣是来自童年的想象与城堡戏剧性外貌的吸引力，因为要找一种建筑代表诗情画意的遐想，就非城堡莫属了。

城堡有今天这样美丽的意象，大约自中世纪结束后的“文艺复兴时期”就开始了。英俊潇洒而又勇猛善战的骑士都是多情种子，愿为美人的奴才，赴汤蹈火亦在所不惜。他们的鲜血是为美人的芳心所洒。这种浪漫故事与天主教尊尚圣母属同一心理背景，美化了黑暗的中世纪文明。

每个时代成为历史后，就有被理想化的倾向，何况民间传说已有可以入画的古堡作为具体的见证。世人很快就把城堡的丑恶面忘记了。这是上帝赐给人类的天赋，用以疗治文明的创伤吧!

其实，古堡形势的动人处，无不是残酷文明的记号，古堡都建在山头上，反映了当时是个杀伐不宁、战乱频仍的时代。它们无不是大石块所砌成，可以想象堡主们拥武力自重、鱼肉人民的惨状。城堡高耸自然是防卫外侮的表示，又何尝不是严密牢狱的象征。英国古代政治的斗争，无不以残酷、坚固的“伦敦塔”(Tower of London)古时为英国皇室的监狱，因此又称“血腥之塔”)作终结。城堡在建筑上的特征，如美观的圆形垛楼，层层出跳的悬壁及塔屋。在今天，只能想象一个美丽的面庞自窗洞里探出，而事实上，是用来便利武士对攻击者灌倒热油开水、投掷标枪火把。

P22-29

我是喜欢旅游的人，却不是以旅游为休闲的人。年轻时没有旅游的能力，就十分向往古人“行千里路，读万卷书”的气度。旅行对我来说，确实是扩展胸襟、增益知识，满足好奇心的唯一良方。

在大学学西洋建筑史，把我带进一个世界时空之窗口。坦白说，五十年前的建筑史课，不过自黑板上抄些笔记，自蓝晒图上看到些古建筑的大要与外形，却把我带进一个想象的无形空间中，因此使我为人类的史迹着迷。建筑史不是建筑的历史，是人类文明的遗迹。只有这样去看古建筑史，才能发思古之幽情，并因而对古代文明的智慧有所体悟，对古迹多所珍惜。

我去美留学的时候，原有改学建筑史的想法，但却因必须改学文科而放弃。我觉得要一窥古文明的堂奥，做一个必须钻牛角尖的建筑史家，不如做一个徜徉于感性天地的建筑师，以自己的“意眼”去“观想”古文明的世界。所以我选择学建筑，听建筑史课。

想有真正的体悟，不能身临其境是做不到的。在上世纪六。年代的艰苦岁月，我正愁着不知如何达成愿望时，东海大学的基金会答应我一笔微薄的旅行津贴，使我首次到欧洲的文明中心漫游了一个月。我可能是台湾第一个使用亲自拍摄的幻灯片、讲授西洋建筑史的教授。然而对我的真正意义，却是实现了“行千里路”以胸怀天下的愿望。

自此后，我多次去欧旅游，漫步于史迹之间，沉醉于文明之中。所以在上世纪七。年代就把一些对西方文化的观察，发表在报纸副刊上，并于1978年出版第一本游记，经痖弦兄题为“域外抒情”，副题是“一个建筑人的欧洲游记”。一直使我感到遗憾的是，我带回很多相片却无法与我的文字对照印出，使读者得到更明确的印象。“空口说白话”对于眼、脑联合反应的建筑人来说，如同在课堂上讲建筑史，却没有幻灯片一样的空泛无据。然而希望一个文学出版社印照片，实在是不可能的。

黄健敏老弟一直注意我的写作，尤其对于游记中涉及城镇与建筑者，收集十分齐全。他建议我重新整理，配图出书。他游迹甚广，摄影特别下工夫，与我一面散步，一面随意留影大不相同。用他的图配我的文，已有三本书的成功经验，我就决意如法炮制一番。因此他自《域外抒情》中选了“登高望远看欧洲”、“城堡的故事”、“孤傲的苏格兰”、“水城之旅”等四篇有图可配的，又另选未曾辑录成书的“温莎古堡”、“牛津与剑桥”、“欧洲的广场”、“俄国建筑印象”等四篇，加上2004年的“爱琴海的童话故事”，就编成一本我理想中的游记。它无疑的为拙文提供了一个再生的机会。

编好后，再从头读了一遍，觉得年轻时写的东西仍可为读者从事知性之旅时，发挥一点指引的作用。篇首提到，旅游有休闲性与知性两类，今天在台湾，旅游已成为人们重要的休闲方式，但仍有少数人在休闲之中寻求知性满足者。拙文是为这少数同好而写的。

在此说明，俄国与爱琴海，健敏尚没有去过，只好自我的老照片中找出一些，品质不够好，尚请原谅。

                           汉宝德

                       二○○四年十二月