石头问诗人朋友:“白菜是什么味道?”没有人答得上来。
如果我们接着问:幽灵是什么样子?凤凰是什么形状?菩萨是什么神态?遍布在我们身边的日常之物与精神之物,认真想想,才发现我们对它们一无所知,找不到恰当的语言进行客观或抽象的陈述。所谓世界、生活、万物,仍然存在于我们之外,万有即万无。
写出了无数的锦绣诗篇,却说不出白菜的味道(当然诗人也不一定非要知道白菜的味道)。我们的理由很多,核心大抵是因为创造未知而忽视了“已知”,急于前往神灵的土地去跑马占地,去命名,去筑方尖碑,去伪造遗嘱和藏宝图。结果也就不言而喻——已知的世界变成了未知,常识与通识变成了密码,故乡变成了异国。
你在吗?在现在吗?在此刻吗?千万别告诉我你的使命就是活在未来。