“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

蕾克，生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学，给国内多家时尚和亚文化杂志供稿，关注风格与美学。译著有《住宅读本》《造物有灵且美》《美物抵心》《一日一果》《梦的宇宙志》等。

希望死后无遗物
吾骨终将曝荒野今日尤向荒野行
冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋
口袋里总装着狗粪袋
能重新来过吗？
那之后的我们
老婆婆照顾严重年迈的老爷爷
是野泽那智啊
夫，快不行了
夫的状况更糟了，再加上熊本
带夫回家
临终
曾无数次诅咒他去死
尽管如此，仍要活下去
写出来就清爽了
微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么
汉尼拔和夫
第一次两代人同居
第一次做脸和做按摩
肯尼思·布拉纳怒吼，夫也怒吼
浮云无定端
写给比我稍年长的女人们
生剥鬼的喊声便是我的心声
旅行
现实
想扔
写给孩子们的信
特朗普
难眠
巴巴，坐，车
克莱默，克莱默
毒亲
很棒的拉梅兹呼吸法
忌日
贫困的预感
植物的殉死
承载着无数回忆的烤鸡
留给大家一些菜谱
按摩的快感
夜夜扭扭舞
豆沙难戒
清算过去
户籍证明的难解之处
干脆回去吧
修炼自我的修验道
丢失与寻找
内向的人们
进口一只狗
拔毛
恋恋难舍
人生咨询的回答
石牟礼道子
小留结婚
查帕拉尔
夏末秋初
日式炒面
后记

《闭经记》作者伊藤比吕美，一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。
我们会衰老，会寂寞，会孤独，但那其实也不是那么可怕的事情，你依然可以拥有平凡幸福的生活。
日子有难过之时，自然也会有开心的时候。
豁达坦然的生活观、生死观，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。

前些年我五十多岁，更
年期前后，雌性激素锐减，
我对人生的看法变得非常清
晰，感觉真正的自我终于走
出了外壳，过程很开心。哪
怕是给母亲和父亲送终，哪
怕是目送女儿们长大单飞，
都觉得充实。那段时期我写
了《闭经记》，对我来说，
是把《义经记》和《平家物
语》加在一起除以二，是我
的战记。
但是闭经之后，我进入
六十岁，父母不在了，日本
成了一片空虚，女儿们离开
后，家里的年轻气息消失了
。夫越来越衰老（因为我找
了一个比我年纪大很多的）
，继而死去，我一步一步走
进孤独，每天过得没什么意
思。
夫先是无法开车，不再
喝威士忌，后来坐上轮椅，
与二楼的卧室告别，睡进一
楼的客房，我睡在工作间的
简易床上，过起梦寐以求的
夫妻分房睡的生活。我为他
洗衣服（以前没洗过），为
他穿袜子，经常给他剪脚指
甲。他的脚指甲变得厚而疏
松，我让他坐下，用热水泡
脚，我用锉刀锉，再一点一
点地修剪。之后夫更加衰老
下去，不停地去医院，去急
救医院，去老人康复机构。
本书连载刚开始时，我
曾模模糊糊地想过，等不及
写完全书，夫就会死吧。
已经丧夫的朋友们都跟
我说，丈夫死后，妻子会寂
寞。我也有预感，还憧憬了
一下，就像幼儿园的小孩想
象以后的小学生活。我甚至
想把本书连载定名为《寂寞
》。但那时夫还在，我还没
有真正感到寂寞，正在考虑
怎么定名时，连载开始了。
万般无奈，我将书名定为《
衰暮与道别》，还是感觉不
对，衰暮与道别的意象太清
幽而微弱，我的人生里没有
这种东西。
夫终究死了。我原以为
他还能再活几个月，或者几
年。
我想得太乐观了。哪怕
我经历了几次亲人之死，还
是太乐观了。母亲和父亲乃
至狗，都在我以为不要紧的
时候死去。夫也是。
夫死后，寂寞是真的寂
寞，生活却没有发生大的变
化。我照常工作，散步，送
走黄昏，迎来黎明。
尼可也老了，不愿再去
岩山散步。我只好先带它去
附近公园玩，之后送它回家
，只带着克莱默去岩山。最
初克莱默总是停步回头张望
，寻找尼可，后来习惯了。
在岩山上，我松开牵引绳，
克莱默在荒凉粗粝的大自然
中自由奔跑，跑啊跑啊，再
回到我身边。
我和家附近的日本人夫
妇成了好朋友，我们聚在一
起用日语聊天，用鱼当下酒
菜喝啤酒。夫在时，我要考
虑到他不懂日语，所以一直
说英语。夫死后，我尝到了
日语解禁的滋味。住在洛杉
矶的友人不时来我家小住。
大家都和我一样，生于日本
，流落到了美国。我和夫共
同结识的只能说英语的朋友
，我们还保持着交流。我的
朋友们都那么好。不过有一
天我发现，最近我总是在写
岩山植物和狗，已经没有其
他想写的东西，这证明每日
的独居生活失去了夫健在时
充实而真实的感觉。夫死去
两年了，我以这种方式认识
了寂寞。就在这时，早稻田
大学邀请我回国教书，我找
不到拒绝的理由。
1991年。我在冲动之下
跑来美国待了三个月。那时
我的人生滞晦，万事挫折。
我来美国的表面理由是想了
解美国原住民的口传诗歌。
深层理由是什么呢？是想做
年轻时没有做过的“寻找自
我”吧。
我想看草原狼。也确实
看到了，不过都是公路上的
尸骸。1997年正式定居后
，见过几次活的。在加利福
尼亚见过，在亚利桑那见过
。见过草原狼无声地横穿过
道路，见过它们站在道路的
彼方。
下定接受邀请回日本的
决心之后，我第一次听到了
草原狼的嚎叫。就在我日常
去的岩山，对面的山崖之上
，看不见身影，但确实有一
匹草原狼在呼叫我们。那声
音巨大而凄厉，克莱默吓得
鸣鸣叫出来，给它套上牵引
绳，它才松了一口气，不出
声了。
一天，日本友人说：“你
为寻找草原狼来了美国，现
在要带一匹回去。”我和克
莱默相依为命生活至今，若
把它丢在美国我一个人回日
本，岂不是背叛了它，我良
心上过不去。我愣了一下，
问朋友什么意思，朋友说：
“我觉得克莱默就是草原狼
的替身。”如此说来，撇开
性格不谈，至少克莱默长相
狂野，像野性的呼唤。我想
，这也是一种看法。
衷心感谢《妇人公论》
杂志编辑部的小林裕子女士
，为连载画了插图的
MAYAMAXX女士，本书封面
的大象是夫忌日那一篇的插
图。感谢文艺编辑部的横田
朋音女士、三浦由香子女士
。之前在《美味》一书时已
多蒙三浦女士关照，我在那
本书里光顾着说美食，忘记
感谢她了。唉，我真是，无
论多大年纪，始终成不了一
个正经的成熟大人。不过，
这就是我的活法。所以我扔
掉了《衰暮与道别》这么幽
然的名字，决定将此书定名
为《暮色渐至》。
在最后要唱一句，我不
会再被寂寞困扰了。
2018年7月伊藤比吕美

大家好，很久不见。在很久不见的日子里，我飞快地老了，前不久过了六十岁生日，现在身体松软下垂，脸和脖子满是皱纹，从前的吊梢眼变成了下垂眼，发际线全白。
几个月前，我开始练居合道，不习惯的动作让我伤了右肩，穿脱胸罩和开门关门都很费劲。还有，我总用右手单手打字，结果右手得了腱鞘炎，现在不听使唤，临时上场的左手和左腕也疼了起来。我要赶稿，连续伏案两个星期，腰也有了麻烦。终于交完稿，我有点忘乎所以，明知腰在告急，还去狂跳了尊巴（请参见《闭经记》），于是膝盖跟着告急。直到前不久，我还是尊巴舞班里最活力四射的一个，现在蹦不起来，胳膊伸不直，关节咯吱生痛，骨质疏松。我不服气，同时也看清楚了：这就是现实。
更年期那几年挺好玩的。结束后有种重见天日的昂扬感。但我没料到，在更年期之后，“老”会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。
啊，人生中出乎意料的事时常发生……我恋爱，以为终于找到心上人，事情却不如意，心烦焦虑；婚后夫妻生活安稳下来，我发现我不再想做爱了；离婚的苦涩程度堪称意料之外；我深爱的孩子们进入青春期，出乎意料地向我露出凶猛的獠牙。虽说意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出来了。所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。
不过，就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。所以女汉们，在我找到之前，请先等一等。
我鲜明地记得母亲的衰老和死去。她先是瘫痪，在医院躺了四年半，还患了阿尔茨海默病。因为彻底卧床不起，所以还好说。她若是患病后在外面乱走，会更麻烦。如果人终将受到遗传基因的操纵，那么这就是我的将来。可能性非常大。不过，这个将来是何时？反正不是现在。
同居的夫，今年八十七岁。
去年春天，我们俩去了一次伦敦。这次旅行好像把他累狠了，回来后他猛然老了，谁都能一眼看出，他在走一个长长的下坡。以此为界，喜欢了一辈子的威士忌他不再喝了。夫对威士忌非常挑剔，只喝苏格兰艾莱岛出的一种名字像咒语的单麦威士忌。去年春天，我们打算在伦敦之后专程去一趟艾莱岛，看看他念叨了多年的威士忌酿酒厂。当我们终于到了那里时，他不再喝酒了。
性事在更早的阶段就没了。不过，看到夫对眼前的艾莱岛威士忌无动于衷时，我终于意识到，他放弃了自己的男人性。
话说回来，“死”这种事情，无论见证过多少次，都无法习惯。
母亲死前不久，我在熊本。那时母亲状况不好，我想回加利福尼亚自己的家也回不去，主治医生告诉我，母亲的状况安定下来了，我暂时回家也无妨。我刚回美国，母亲死了。而那时我根本没有想过母亲真的会死。
父亲死时也是这样。
P1-3