这是80后作家杨则纬的小说精选集。都曾在国内重要刊物发表过。其中有的被《小说选刊》《小说月报》转载，有的获得各种奖项。她的小说细腻，纯粹，也时尚，在80后作家中具有相当影响。《花里》曾被转载于《小说月报》2017年第3期。《元气少女》转载于《小说选刊》2016年第12期。其中《这不是则味咖啡馆》尤其有意思，主人公林楠对于自己追求的事情极其敬业，她像一个匠人一样经营着她的咖啡馆。在这个追名逐利的都市里，每个人都在追求着什么，金钱或者地位，越来越多的人喜欢林楠的咖啡，也越来越多的人不理解，甚至诋毁。“可是人的生命值多少钱却没有人定过价，它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。”
林楠是城市青年的一个另类，但却非常稀有和宝贵。

杨则纬，1986年出生，大学教师。出版长篇、短篇小说集共6本，并在《中国作家》《十月》《北京文学》《美文》《青年文学》《延河》等文学期刊发表著述。
现为中国作家协会会员、陕西作家协会会员、陕西省青联第十届委员，陕西省青年作家协会副主席，陕西省十大青年作家，鲁迅文学院高研班第13期学员，鲁迅文学院青年作家提高班学员，陕西省委宣传部“百青计划”作家。曾获得第二届柳青文学奖新人奖，荣获第五届中国作家剑门关文学奖，第十五届陕西青年五四奖章。

花里
元气少女
这不是则味咖啡馆
赌狗
香俏
爱人
羽生
小云
红霞
后记

我们喋喋不休，我们争执、厮打、沉默，我们用语言一直为自己辩解，为这个世界辩解，为发生的一切辩解，四季过去又来四季，这些小说都是辩解。真相从不说话，他们从不吃饭，他们靠呼吸活下来。
普希金在诗的结尾这样写：但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。

《这不是则味咖啡馆》
是全书最后完成的小说，驻
足回望，这些故事经历了十
个年头。秋是橘色的，也是
茶色的，但因为对于西安来
说，总是一夜之间气温就跌
掉二十多摄氏度，所以秋天
的叶子还没有金灿灿，窗外
的树还是大片大片地绿着，
但棉衣就已经要上身了。到
了深秋，来了暖气，叶子不
知不觉已经脱落，也不是金
黄色的，加上雾霾，整个城
市就笼罩在一片灰色里。都
说冬是白色的，春是绿色的
，夏是红色的……其实这些
都是被人们想象的。就和金
灿灿的栗色秋季，并没有真
的在我生命中见过很多次。
我为什么要说到四季，
因为我要说的这些人，她们
都生活在四季里，他们在秋
天期待，冬天孤寂，春天奋
斗，夏天穿上漂亮清凉的衣
服准备谈一场恋爱。事实上
，如果生活中真的可以这么
简单和单纯那要多好呀。这
本故事集是我的第二本小说
集，在我更年轻的时候，我
喜欢写男孩或者男人，我为
了证明自己拥有强大的表达
能力和想象力，我刻意用第
一人称来写青春期的男性…
…时间像色彩一样走过四季
，像树木一样画上圆圈，我
变得成熟起来，我终于明白
了，当我问妈妈如果我生孩
子你想要外孙子还是外孙女
时她的回答。
“想要一个外孙女，但是
你还是生一个男孩吧，女孩
的一生太难了。”
每个人用直白的语言说
话，表达自己，我却像是一
艘船，在文字水面上画出一
条条痕迹，这似乎是我的使
命，虽然那些痕迹卑微、细
小、无力。空洞的眼神，排
着队向前推进，前方是希望
，明天是悬崖，我看着她们
如此有秩序，高的、矮的，
或者丰满或者纤细，没有一
个人站出来，从幼年到青春
直到干枯，明白命运的安排
，选择相信生命的真谛。有
时我会加大马力，水面的涟
漪一圈圈，荡漾出波浪，他
们看到了，我不知道他们是
不是从我的文字里读懂了，
还是只是把这一切当成一次
旁人的远行。就像水手终于
得到大鱼，但拼尽全力后，
只剩下一具鱼骨，水面上的
那些喜悦、勇气、坚持、失
落……全部都没了痕迹。
每一次，我都觉得我想
要表达的都在小说里，但其
实他们完成，得到结局，我
讲了我能说的，她们总是把
真实的自己隐藏起来，就像
这个世界上明明有男人和女
人，但女人总是有隐身术般
，在被需要的时刻现身。但
是亲爱的她们，我多么希望
能一直看到你，当你面对镜
子看到凸出的肉体和孕育生
命后留下的阴影，你不会低
垂脸颊哭泣，下一秒又端着
刚打好的新鲜豆浆，像那些
飘浮的热气般热烈地献出早
餐和笑容。奉献，你总是学
会奉献，你还擅长隐忍，只
有在黑夜后和日出前的你不
隐藏自己，这一点儿也不浪
漫，白天总是异常清醒，黑
夜只有漫漫感性，而在那短
暂的自己里，你也分不清楚
了，浓浓的大雾笼罩大地，
记忆里的树林，拔地而起的
大树和躲藏起来的动物，你
曾经关于世界和自然的全部
幻想，都被什么覆盖了，巨
大的光波一层一层袭来，无
法逃离，无法作声。
“车内一片红霞，终站不
是回家，你我只有练习电吉
他。诚心祝福你，挨得到新
天地。”我的脑海里总在写
她们的时候出现这样的句子
，有时候是具体的文字，有
时候是音乐，是手指敲击钢
琴键盘时的力度混合着手指
滑动吉他琴弦时的摩擦……
有的时候，是阳光下金灿灿
的黄叶，那么小的一个女孩
，扎着马尾，她用手捧起一
大把的叶子，用力地抛撒向
天空，阳光普照，她的心比
秋叶还要灿烂。
这不是则味咖啡馆，我
很喜欢这个表达。就像“这
不是我的错”“这不是我家”“
这不是我原本想表达的意思
”“这不是一本书”……就像这
十年，我想起普希金的一首
诗：“我的名字对你有什么
意义？它会死去……”我们
喋喋不休，我们争执、厮打
、沉默，我们用语言一直为
自己辩解，为这个世界辩解
，为发生的一切辩解，四季
过去又来四季，这些小说都
是辩解，我所隐藏起来的都
是我的辩解。真相从不说话
，他们从不吃饭，他们靠呼
吸活下来。
普希金在诗的结尾这样
写：但是在你孤独、悲伤的
日子，请你悄悄地念一念我
的名字，并且说：有人在思
念我，在世间我活在一个人
的心里。

杨则纬的小说创作，标
志着陕西文学的一个换代，
就是说年轻人出来了，他们
写的东西、想的事情，已经
和我们过去很不一样了。也
许在我们的眼光看来，他们
着眼的点不够雄浑与宽大，
但是我们必须承认，在这个
时代，真正使我们生命无法
安顿的，恰恰是这些又轻又
小的这些东西。在这个意义
上说，杨则纬的小说我觉得
很有价值，是陕西文学中无
法忽视的文本。年轻的作家
，他们需要成长，需要走到
大山的地方去，某种程度上
讲，需要去旅行，需要到远
方去。根本上说，年轻的一
代需要真正的诚实、诚恳的
面对自己，每一代文学家都
是要面对自己，对于路遥来
说，他的经验是无限的忠恳
和诚实，同样杨则纬他们这
一代也需要严肃、认真面对
他们这一代独有的东西，从
中找到自己的艺术道路。
——李敬泽（中国作家协
会副主席、评论家）
她写出了80后的心理特
征，比如心理安全的需要、
自我肯定的需要、家庭幸福
的需要。这一代人是泛故乡
的一代，对精神家园和生命
意义的追寻常常是他们痛苦
的根源。
——李星（陕西省文艺评
论家协会副主席）
杨则纬是个早慧的女孩
，十多岁时就出版了自己的
第一本书，从此受到文学界
人士的逐渐关注。陈忠实，
贾平凹，白烨，雷达等作家
评论家都很关心和支持她，
这对一个孩子来说非常重要
，所以她妈妈开玩笑说女儿
命中有贵人。在《春发生》
和《末路荼蘼》两本书中，
已经显现出她的文学才华。
最近我读了她在《十月》杂
志上发表的长篇小说《我只
有北方和你》，感觉她长进
很大，有可能成为陕西80后
作家的代表人物。
——李春平（小说家、安
康学院文学与传媒学院教授
）
城市中有多少万家灯火
的通明，就有多少千疮百孔
的孤独，青年小说家通过洞
悉主人公在婚姻中的欲望与
痛苦，间接描写了都市生活
的无奈。身心矛盾的情感生
活让主人公成长起来，勇敢
地面对生命华丽表面下的荒
诞真相。
——李莹（西安财经大学
副教授、陕西青年文学评论
委员会主任）

一
“我以前为了看《封神榜》，总是会假装去我妈屋子倒水喝。有一次，到了我妈屋子，发现我妈睡着了，我想都没想就钻到床底下去了。不过毕竟不是很舒服，我还是会忍不住活动一下，结果我妈就醒了，趴下来一看，吓得她大叫起来。”
“后来把你拉出来打了一顿吧？”
“吓得我灵魂出窍了，我就爬出来揉着眼睛假装睡着了，还问我妈我为什么在这里，我说不知道，只记得我在写作业。”
“你妈是不是一巴掌把你拍醒了？哈哈哈……”
“我妈抱着我说，你太累了，估计是梦游了，然后不让我写作业。还给老师打了电话说我身体不舒服，今天的作业就不写了。”
“鬼才相信你说的话。”
林芳假装看书，其实她一直听着他们说话。她很想过去加入他们，但是她始终只是翻着面前的书，一声也不吭，不一会儿就打下课铃了。她看见陈迪推了一把刘煜，他笑起来嘴角更朝着右边倾斜，眼睛也会发光。林芳赶快低下头，好像什么也没有看到。
这个教室里的孩子都是初二的学生。在这个寄宿学校里，林芳是少数几个不需要住校的。她其实很想住校，可是妈妈不同意。从她家到学校有一站路，如果走小路，路程可以缩短三分之一，可是她不想走小路。
是的，是的，是这样的，小路让她觉得孤独。除此之外，小路还有很多让她觉得恐怖的事情。比如有一个在破旧小平房里的包子铺，卖包子的女人肥头大耳，她的男人瘦瘦小小，她走过的时候会想起人肉包子铺；比如就在包子铺马路对面的废品收购站，总有一只瞎了眼的狗蹲在那里，她每次看到狗狗一动不动地蹲在那里心里就无比难过起来；比如那个修鞋子的小摊，一个小木箱子摊开，乱七八糟的东西里有个缝纫机，有一个男人永远坐在那里，他的身边还有一个做钥匙的机器，林芳第一次注意到他，就是看到他站起来帮一个人打钥匙，他站在那个人身边，身高只比那个人的腰高了一点点。
大马路就十分不同了，有一家超级大的火锅店，一共三层，还有一家蛋糕店和一间大酒店，大酒店的旁边很快建了一个大的停车场……这是她通常走的马路这边。马路的另一边，过一个八车道的大马路，有一排全是花店，林芳没有数过，估计起码有十间还要多。她不喜欢花，加上过马路的车也有点多，所以那边走得很少。
是的，这个很肯定，林芳从去年开始就喜欢上了刘煜。从小学升入初中，她忐忑地坐在教室里，看着很多很多的学生坐满了教室，看到一个中年妇女自我介绍然后开始讲着班规，她看隔着一个过道前排的男孩低着头玩手里的BP机，他玩了一会儿就左顾右盼地看，这一回头，林芳的心就跳得停不下来了。
林芳一天都在想着刘煜说的话，她猜想刘煜的爸妈是不是离婚了，因为他讲的话里只有妈妈，她还想到了他说的《封神榜》，林芳从小就不喜欢看《封神榜》，她也想不到那种不让看电视的感觉。在她很小的时候爸爸就死了，她被送到了周边郊县的叔叔家里，叔叔家里有三个孩子，婶婶对他们四个人都很好，她最小，两个姐姐和哥哥都很照顾她，什么都让着她，每个月或者每半个月，叔叔就带着她坐车回城里看妈妈，然后某一天，她就没有被送回婶婶家了，因为她要上小学了，她哭闹了一晚上，早上还是被拽着去上课了。送她去上课的人就是叔叔，之后她每天回家都能看到叔叔。
最初她在学校里和其他孩子闹了矛盾的时候她就很想念两个姐姐和哥哥，但是再也没有人送她去婶婶家，住在郊县的那家人好像从来没有存在过一样……直到有一天，她似乎一下子明白了，她突然就从心里憎恨他们。那天晚饭，妈妈做了她最喜欢的油炸茄子，叔叔给她夹了一筷子，放进她碗里的时候，她头也不抬地说了一句：“谢谢爸爸！”她每一个字都吐得很清楚，就像电视里正在播放的《新闻联播》一样，她说完就把茄子送进嘴里，她知道屋子里安静了一会儿，她接着不慌不忙地说着：“茄子真好吃，妈妈，明天我还要吃茄子。”
12岁的林芳心都跳到嗓子眼里了，她害怕妈妈会打她一顿，但是没有。他给妈妈也夹了一筷子茄子。“你也多吃点，油炸的别剩了，明天给芳芳做新的。”妈妈说。
林芳有这样的胆子对妈妈，但是没有胆子和刘煜说话。做同学一年半了，他们一句话也没有说过。不光没有和刘煜说过话，她和班里的人都很少说话。其余的学生都是住校的，他们都有自己的室友，晚上一起聊天，平时一起吃饭，都有自己的小圈子，可是林芳没有这个圈子。
P3-6