艺术是什么呢，无所谓教，无所谓学（陈丹青语）；假如地球和宇宙注定有一天会毁灭，那么最后消失的一定是莫扎特的声音（帕尔曼语）；整个的世界死灭了而贝多芬不曾死（傅雷语）；肖乾将音乐称为“直通人心的世界语”；列宁说，只要唱起《国际歌》，无论在世界上什么地方，无产者都可以找到知音；肖邦、柴可夫斯基的爱国热情、音乐在抗日救亡中所起的巨大作用（何满子语）。

这是一部关于音乐的散文随笔选。全书分上、下两卷。上卷“大师与名曲”，下卷“音乐与人生”。本书文章皆为名家对知名音乐家及其音乐的妙谈，也是音乐理解和音乐欣赏。大部分的名家并非音乐专业人士，仅是从个人的审美经验出发，来阐发自己对音乐的好恶，这恰好是站在普通音乐爱好者的立场，贴近大众的思想趣味，更容易被理解、接受。

上卷：大师与名曲003 北方人的巴赫（马慧元）007 我喜欢海顿（吕正惠）012 独一无二的艺术家莫扎特（傅雷）020 药杯里的莫扎特（宗璞）024 在萨尔茨堡（陈丹青）034 阳光的时间（格非）040 贝多芬与其《月光曲》（丰子恺）049 贝多芬的作品及其精神（傅雷）068 如是我闻贝多芬（辛丰年）077 我与贝多芬音乐（赵鑫珊）099 我的朋友舒伯特（孙道临）110 肖邦的少年时代（傅雷）121 肖邦的壮年时代（傅雷）133 夜半琴声（赵丽宏）136 雪里的勃拉姆斯（马慧元）139 我与《少女的祈祷》（赵鑫珊）153 柴可夫斯基断想（陈原）161 行板如歌（王蒙）166 俄罗斯生鱼片（庄裕安）168 不要去想而是去亲近——趋近德沃夏克之路（吕正惠）172 听《大地之歌》（李欧梵）175 马勒拯救我于炎炎夏日（吕正惠）179 寂灭（格非）182 德彪西札记（肖复兴）189 月光为倒影镶边——德彪西的诗画世界（庄裕安）199 人也惆怅，乐也惆怅——关于戴流士（辛丰年）206 倾听流水与森林的声音——西贝柳斯与布鲁克纳的? ? ? ? ? 孤独形象（吕正惠）210 最后的海菲兹（肖复兴）218 灵堂琴声（陈丹青）223 冬夜听古尔德（马慧元）下卷：音乐与人生229 甘美的回味（丰子恺）236 山中避雨（丰子恺）239 音乐（梁实秋）243 我爱音乐（萧乾）245 直通人心的世界语（萧乾）249 西方古典之于我（徐迟）253 音乐与我（鲲西）257 音乐收藏忆旧（何满子）261 我的乐缘与抗战同始终（何满子）265 乐迷话旧（辛丰年）269 爱乐及谱（辛丰年）278 钢琴啊！钢琴（黄宗英）284 饶了我的耳朵吧，音乐（余光中）292 风庐乐忆（宗璞）295 混合着痛楚的愉悦（白桦）299 音乐与我（王蒙）305 在声音的世界里（王蒙）309 音乐伴我（许淇）314 音乐的遐思（李欧梵）319 我的古典音乐之旅（陈子善）323 赏乐日记三则（陈子善）3B1059.indd 3 2023/2/10 15:51:58 下卷：音乐与人生328 人生好看妙的境界（赵丽宏）333 音乐的光芒（赵丽宏）337 我的音乐生涯（王安忆）343 音乐会（王安忆）361 古典的人（陈村）363 我的音乐偏见（陈村）366 投向音乐海（庄裕安）369 清贫者的爱乐方式（李洁非）373 一个大学生的爱乐简史（严锋）