我这一生中至少有过三位母亲。
在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。
逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。
由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以及一代女性的飘零人生。
我收集起关于她和她们的碎片，写下这个关于幸存者的故事。
有些人希望将某些历史删除。但我知道，“生存从来不是天注定”，我必须为那些社会认为不值得为之流泪的人发声。

陈磊，译者，已出版译作有《树语》《回家之路》《我们，被淹没的》《乌鸦湖》等三十余种。

被禁忌的，被抹除的——中文版序
序言 华盛顿州奇黑利斯市，1976
第一部分
1.战争的味道
新泽西州普林斯顿市，2008
2.美国梦
韩国，1961
华盛顿州奇黑利斯市，1980
新泽西州普林斯顿市，2006
华盛顿州奇黑利斯市，1977
华盛顿州奇黑利斯市，1987
3.友好城市
华盛顿州奇黑利斯市，1977
1978
1980
1983
1986
纽约市，2016
第二部分
4.妈妈
华盛顿州奇黑利斯市，1976
2008年3月9日
5.思念泡菜
纽约市，2008
6.蘑菇女士
华盛顿州奇黑利斯市，1979
仲夏，1979
黑莓季，1980
新泽西捷运，2001
新泽西州普林斯顿市，2006
第三部分
7.精神分裂发生学
华盛顿州奇黑利斯市，1986
纽约市，2018
8.布朗大学
9.1月7日
罗得岛州普罗维登斯市，1994
10.馅饼皮女孩
新泽西州普林斯顿市，1994
苹果馅饼
黑莓馅饼
混拌碎肉馅饼
第四部分
11.只盛一次，那就没有爱
华盛顿州奇黑利斯市，1980
12.奥吉
纽约与新泽西，1998
13.皇后区
纽约市杰克逊海茨，2001
14.清点幽灵
新泽西州普林斯顿市，2002
15.芝士汉堡季
新泽西州普林斯顿市，2002—2008
尾注
版权信息
致谢

华盛顿州奇黑利斯市，
1976
我今年五岁，正同家人
一道走在主街上。平时总冷
冷清清的市中心，此刻到处
都是气球和彩旗，一支军乐
队轰鸣而过。“今天是美国
的两百岁生日。”一位留着
短鬈发的老妇人说着，递给
我一根红白蓝三色的冰棒。
我想，给一个国家过生日真
有意思，不过我太小了，不
明白爱国是什么意思，也不
明白身为美国人和美国亚裔
意味着什么。我不知道在东
南亚发生的激烈战争、在朝
鲜半岛发生的僵持战，也不
知道亚洲移民同美帝国主义
及打着反共产主义旗号屠杀
了七百万无辜者却被严重错
误地命名为“冷战”的那场战
争有着怎样的紧密联系。
我只想着舌头上冰甜的
化学味道、顺着手指滴落的
黏稠糖浆。一路推挤着穿行
在狂欢人群之中时，我用干
净的那只手紧紧抓着父亲的
手——我父亲，一个农民出
身的商船船员的五十七岁盎
格鲁-撒克逊白人，出生和
成长于奇黑利斯。他娶了我
母亲，那个外国女孩、瓷娃
娃、战争新娘、他从第三世
界韩国拯救的美丽莲花。
她留着及腰的黑发，这
透露出她在努力将自己打扮
成西方女人，她穿的是露背
上衣、短裤和平底凉鞋。在
全是白人的人群，她那被阳
光晒过的棕色皮肤尤为显眼
。母亲很突出，因为她是东
方人。
接下来，有那么一瞬间
，她从欢庆的氛围中抽离出
来，周围的喧闹或刺眼的阳
光令她露出稍显痛苦的表情
。虽然时年五岁的我尚不懂
得身为外国人意味着什么，
但也能看出她的格格不入，
那或许是因为她觉得自己并
不属于这场派对。
我这一生中至少有过三
位母亲。
第一位是童年时期的母
亲。我崇拜和敬佩她，我美
丽的妈妈。她是一位富有魅
力且悟性很高的社区政治家
，总在不知疲倦地努力，以
争取在我父亲乡下的故乡获
得认可，而在这个过程中，
她也让她的孩子们过上了更
有价值的生活。食物是她的
第一道防线，用以抵御我们
身处的白人工人阶级社区的
集体无意识中那无所不在的
对他者深刻而持久的恐惧。
她拥有成为社交变色龙的天
赋，既是一位魅力超群、令
人向往的派对女主人，能向
美国乡邻介绍韩国的异国风
味食物；也是一位能让每个
踏入她厨房的人都吃饱的热
情厨师；还是一位为整个镇
子提供野生食物的坚强无畏
的食材采掘者。为他人提供
食物是她的一种谋生手段，
也是她学着在那些总是而且
只将她视为外国人的乡邻中
生活的一种方式。这既是一
种照顾他人的姿态，也是一
种反抗的行动。而在重复这
些行动的过程中，她创造了
自己的价值。
到20世纪80年代初，母
亲已经开始蜕变，就像蚕蛹
长出了翅膀那般。她把曾经
光亮的长发剪得很短。她每
次剪头发时，就像有黑色的
雪片落在我们的白色餐桌上
，她总会说，“剪短发方便
多了”。省事的发型搭配自
制的宽肩西装，这个造型表
达了她对于成为职业女性的
渴望，不管她的实际工作报
酬和地位有多低。她用自己
赚的钱资助亲人来美国，同
时支持留在韩国的其他亲人
。这期间，我父亲每年有六
个月要在太平洋上航行，她
只能当一个半工半薪的单亲
母亲。出于需要，她已成为
我们家庭的支柱。
之后，她精神崩溃了。
她对地方和国家政治的
兴趣迅速发展成“夸大妄想”
和“偏执”。她脑子里全是罗
纳德·里根的阴谋诡计，没
有余力去想食物的事。储藏
室中存货的缩减或许是第一
个信号，是精神躁动的前奏
。在未来的几年里，这种躁
动将让我们的花园变得荒芜
，让我们的橱柜一片空荡。
1986年，我十五岁，她
患上了精神科医生所说的“
炫彩精神病”。“炫彩”。用
这么美丽的一个形象来形容
这种恐怖病症。我的第二位
母亲是从一片花田里绽放出
来的。
这是我青春期和成年后
早期的母亲，她在我的意识
之中赫然耸现，都盖过了我
童年的另一位母亲，让我蜷
缩在角落里，倒不是因为她
有暴力行为，而是因为我虽
然从没见过任何疯子，却不
知何故内化了那种将疯狂等
同于危险的刻板印象。因为
精神分裂症患者被视为最不
正常的社会成员……无家可
归……不能预测……
我害怕自己的母亲，但
更害怕自己有可能会失去她
，因为她成了幻听的囚徒，
幻听让她不再去做过去习以
为常的事：不再与陌生人说
话，不再接电话，不再出门
，不再做饭，不再进食，不
再活动，不再生活。
……
在开展学术工作的过程
中，我听到了许多声音——
学者、活动家、平民和参战
者皆有的朝鲜战争幸存者，
处于被迫与自由选择之间不
同位置的性工作者。与母亲
一起做饭和分享食物时，我
开始倾听她的声音，那些人
的声音也由此被放大了。
为她做吃的拉近了我与
她的精神分裂症的距离，让
我听到了她幻听到的声音。
我渐渐开始明白，这些声音
对她来说并不陌生，而是她
的一部分，它们或许源于一
段被压抑的暴力家族历史，
这段历史正在寻找一位证人
。它们可能自始至终都在第
一位母亲的心中。缄默不语
，饥肠辘辘，蛰伏在她心中
，准备在未来留下破碎历史
的痕迹。通过与

一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落——书写命运巨轮下的普通个体，见证一位女性的荆棘一生。
她是靠泡菜活下来的战争逃难者，周旋有度的酒吧女招待，心怀美国梦的第一代移民，从容有致的“社区政治家”，工作、养育两不误的妈妈，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……
两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，一对母女在命运交织中的看见与相遇。
最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。

《她是幸存者》是献给
一位出色而难懂的母亲的安
魂曲和情书……格蕾丝·赵对
家庭和地缘政治之间的紧密
联系展开了深刻而动人的思
考，她拒绝将母亲的精神疾
病视作个人的病历，而是努
力追溯其社会政治根源。也
由此，她书写了一个关于母
女情深的故事。这也是一个
关于食欲、渴望、味道、气
味和感觉的故事，在语言无
力的时候，它们诉说着无尽
的故事；而这一切最终也让
一个女儿找到了归属。这部
坦诚得令人灼痛且心碎的回
忆录展现了，在一个移民家
庭中，食物既可以导向同化
、隔离和遗忘，也可以意味
着纪念、联结、快乐和可能
性。
——佳雅特丽·戈皮纳思
《不羁的想象：酷儿离散的
美学实践》作者

1.战争的味道
新泽西州普林斯顿市，2008
我最后一次走上楼梯，走进我母亲那间她非“绝对必要”决不离开的单间公寓。
她不在的时候，我从来没有进入过她的公寓，也很少看到里面窗帘拉开的样子。阳光透过阳台的玻璃门倾泻而入，照亮了房间里的每一样物品。她真的走了。
奶油色的沙发变成了灰色，坐垫中央的部位磨损了，她的皮肤接触过那里的布料。
沙发上的污渍，是她突然离开所留下的明显印记。阳台苦涩地提醒着，她没有能力走出去呼吸一口新鲜空气。
这间公寓是爱与孝顺的结果。2001年，我哥哥和嫂子将家中车库楼上的办公室改造成了一套奶奶公寓，这样一来，我母亲就能拥有一个永久家园。
母亲的一生由一系列流离失所组成，始于殖民统治和战乱，终于精神分裂症和几近无家可归的状态。虽然她从来没有一天无房可住，但她的情况很不稳定，总是辗转于一个个临时住所，没有自己的居所时，就与哥哥或我同住。
他们制订了细致入微的装修计划。建筑法规不允许增设完整的浴室，他们便装了一台淋浴器，带一个小木凳，好让她能坐下来。法规也不允许设立厨房，但他们安了不锈钢水槽、大理石台面、小冰箱和案台电器，将那个不是厨房的区域改造成了一个能实际运转的做饭空间。
他们用了十几种深浅不一的白色家居用品来布置和装饰公寓——沙发、墙壁、地毯、床上用品，还有厚重的落地窗帘，窗帘外是风景如画的阳台，从那里能俯瞰一片占地一英亩的草坪，周围被树林环绕。她最爱的一直是中性的大地色系，如米色、象牙色、灰褐色——那些颜色让我想起曾在父亲那边的美国远亲家餐桌上见过的砂锅奶油蘑菇。对我母亲而言，这些颜色是“高级”的，是她一直向往但从来未能抵达的一个地位。
她搬去那里的时候，是她抱病在家的第八个年头。如果她真的永远不会离开那地方，那她至少会喜欢那里。
我不知道她是否真的喜欢那里，虽然她的确说过那里“还不错”。无论如何，那里肯定比我纽约公寓里的客房要好得多，我的公寓装修期间，她在客房住过七个月。我的公寓外面没有田园风光，里面也没有漂亮的配色。相反，里面都是明亮的撞色搭配，还有别人用旧的二手家具，外面则是布鲁克林—皇后区高速公路上拥堵的交通景象。
我嫂子对那个阳台赞不绝口，好几次她告诉我，那间公寓空间上的不足，在魅力上都将得到弥补。“我们要在外面放一个喂鸟器，外加一套漂亮的小桌椅。”她说着，将一绺金棕色头发拢到耳后。她在东北部住了十年，拉长调子的阿肯色州口音依然很明显。
“她不会出去的。”我说。
“那可说不准。至少她可以看孩子们在后院玩耍。”她的笃定让我对自己的悲观产生了怀疑。也许吧。也许，我想，如果有人拉开窗帘，她会往窗外张望。 我母亲只拉开过那扇滑动玻璃门一次，但她其实并没有踏足而出。搬进那间公寓后不久，她将我当时八岁的侄女挑的作为乔迁礼物的一盆花放在了阳台上。整个冬天她都将花放在那里，让它们等死。
“那可是孙女送她的礼物！她为什么要那么干？”我嫂子生气了。她认为那是一种不尊重或粗心大意的行为，或者至少也是她精神状况不断恶化的另一个信号。
“很难知道她在想什么。”我说。但我对母亲的动机感到好奇，下次见她时，我问起了花的事。
“妈，你怎么会把那些花放在外面？是不喜欢吗？”
她看起来恼了，冲我摆了摆手，像是要把我的问题赶走。但停顿良久后，她给出了回答。
“因为名字。我恨那个名字。”
“为什么？那是什么花？”
“仙客来。听着像‘循环’。”她皱着脸，像是很讨厌的样子，但当她重新开口时，声音听起来仿佛就要哭出来了，“我厌倦了同样的事情一遍又一遍地重演。我希望事情能够改变。”
P22-23