本书是“大国工匠人物传”丛书之一，是徐州重型机械有限公司数控车工特级技师、2022年“大国工匠年度人物”孟维的传记，通过文学故事的形式，主要以时间先后为节点，对孟维的个人成长历程、生活情况和工作感悟进行全景扫描。
从业20余年来，孟维带领团队先后破解高强钢加工工艺等技术难题，发明“孟维滑轮操作法”等先进加工方法179项，在中国工程机械核心零部件加工领域形成具有自主产权的核心技术优势。在他的身上，集中体现了爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。

序章 坐标系
第一章 没有选择
第二章 再生父母
第三章 好马要有好骑手
第四章 会不开了，要重奖
第五章 金属也有路
第六章 建立职业坐标系
第七章 钓鱼，在渔不在鱼
第八章 师父的话管用
第九章 团中央的报告
第十章 方寸之刀雕刻世界第一吊
第十一章 灵魂的拷问
第十二章 特殊的考验
第十三章 不动脑子的活儿
第十四章 把核心技术掌握在自己手中
第十五章 世界第一吊
后记

这些杰出的工匠，尽管行业不同、岗位不一，
成长经历各异，但他们都有着爱党爱国、敬业奉献
、创新争先的优秀品质。他们耐得住清贫与寂寞，
用灵巧的双手和精湛的技艺，数十年如一日地在平
凡的岗位上雕琢自己心中的梦想，以实际行动诠释
着“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”
的工匠精神。
——中国报告文学学会会长 徐剑

第一章没有选择
望着盖有鲜章的年功荣誉证书，孟维的心有了归属感。他早已不再是二十年前想要吃口饱饭而寻求一门手艺的男孩了。
在徐州这块红色的土地上，伴随着“中国工程机械之都”的成长，十年、二十年……如今孟维已从一个手艺人长成了大工匠。
当孟维把右手放在一身蓝色工装的左胸前，他想起了某一次交流会。那次交流会，很多技术能手都参加了。会前有人提醒他说，不要忘了把所有的勋章都佩戴着，他觉得没有必要把所有的家当都戴在身上，就只挑了一枚戴着。
等到了会场，别人把能挂的勋章都挂在了胸前，而孟维只戴了一枚。后来他发现他的 C 位牌不知不觉地位移了。有人再次提醒他说，纠正回来。他说，心正了，无论在哪个位都是 C 位。
虽然孟维取得了数百种证书和荣誉，但是他也因此吃了别人没吃过的苦头。一路过来，他是淡定的，是自如的，甚至他非常感谢天恩，感谢上天赐以良苦，让他有幸尝尽了业有其道的况味。
如今的孟维喜欢手艺人这一身份，因为手艺人有着平凡人的温度，可以不被干扰，可以平静、执着、专注地把灵魂注入每个工件里。
二十年来，在人们的赞叹声中，孟维始终觉得自己只是个手艺人，那些耀眼的光环只不过是追赶光阴的标记而已。就在他感叹时光这把刀，刻下了他的一道道年轮时，他被公司召唤的声音再次提醒，必须把超大吨位起重机 XCA2600 的核心零部件这一世界难题，以最小的成本解决掉。
于是孟维拉回了思绪，默默对自己说，收回打开的羽翅，把过去的成绩通通忘记吧。此时，在这个不惑之年，面临着这一世界难题，他要敛翅蓄力，准备着再次起航。没有其他的选择，因为这条路早已在他二十年前就选定了。
1998年的那次选择决定了孟维这辈子的职业走向。
后来，在生活中，孟维知道人生所经的群山必有高峰与低谷，他理解了父亲。
父亲是明智的。要知道，人生的选择本就是一件纠结的事。
在做决定之前，孟维的父亲和母亲已经离异，都有了各自的生活。他跟奶奶一起生活。他心里的想法，想找母亲说，却隔着一段距离。他离父亲倒是很近，要是找父亲说，肯定少不了一场雷鸣电闪，还不如不说，让它从自己的生活中绕过去。但读书毕竟是一件重要的事，总得让父母俩中的一个知道。想来想去，他还是决定告诉父亲。
那天，孟维回到家，告诉父亲，他放弃参加中考了。父亲问他原因，他说全校要打造 95% 的升学率，他最后一次测试不理想，老师劝他放弃本年度的考试。老师的话就是“圣旨”，孟维因此放弃了。在他的心里，听从不等于放弃，他还会再次来过的。然而父亲平时就要求他，成绩必须保持在班上前十名。看来这次是凶多吉少了。
但这次，恰恰是例外，父亲没有发火。这不像父亲的性格，孟维盯着父亲的脸，想从父亲的脸上找到风雨来临的前兆，会不会有一块湿云在他的脸上，眼睛是不是放出了两道闪电。他观察来观察去，发现父亲的脸也无风雨也无晴。
孟维开始不安，沉默背后必有爆发。
接下来的几天，只要父亲一喊“孟维”，他就立刻答应。结果是什么事也没发生。父亲不和他谈读书的事，让他越来越感到失落，以至于不得不开始安慰自己：“我只是想知道，你对这事的看法，一个父亲对儿子关心的程度罢了。”他叹了口气，继续自言自语道：“反正我决定了，明年好好考。我的事情我做主。”
又过了几天，父亲终于开口：“孟维，去学一门手艺吧。”随后，父亲补了一句：“天干饿不死手艺人，这个谋生路子是靠谱的。”
做个手艺人？孟维压根就没有想过。这与他曾经的理想差距太大了。就算要学技术，不，是科研，也要去那些高校里搞科研。
孟维从凳子上弹起来，说：“手艺人？小敲小打的手艺人，我不。”
父亲继续说：“经过长时间的了解，现在各大公司、各个厂子、大集团的技术工人都衔接不上……”父亲的话还没有说完，孟维就知道父亲要把自己从家向外推了。他大声对父亲说：“我哪儿也不去，我就想明年上个有名的高中，考个有名的大学。”
父亲劝他：“无论你在哪里上学，最终都要找一份工作。你上技工学校，只要爱学习，能吃苦，以后不管社会怎么变，你都不会被淘汰。”父亲曾在电厂上过班，在那个八九千人的电厂，什么样的技术人才都紧缺。
父亲把看到的现实说给孟维听，但孟维还是不放弃复读的想法——他要上一个有名的大学。他告诉父亲，自己的基础本来也不差，只是最后一年里老师换来换去，自己没有用功才导致成绩不稳定而已。其实，他在最后一次测试成绩出来的时候，就开始后悔自己没有好好学习了。
孟维知道读书要努力了。如果再读一年，下一年中考必定会成为尖子生，上个好高中，考个好大学是不成问题的。但被生活压得喘不过气来的父亲极力给他