中世纪晚期是英国历史上最具戏剧性、最动荡的时期之一。本书重现了一个充斥着暴乱、内战和瘟疫的时代的方方面面。富有传奇色彩的国王们依次登场：爱德华三世和亨利五世，是伟大的武士；理查二世和享利六世，因为不善使用权力、不能胜任统治而被杀死；理查三世，是一个恶魔般的国王。
这一时期发生了许多非同寻常的事件：黑死病夺去了英国三分之一人口的生命；农民起义、玫瑰战争、阿金库尔战役让英国分崩离析、动荡不已。然而，当时的艺术成就也堪称卓越：宏伟的教堂、城堡和陵墓至今依然是英国风光中最具特色的部分：《坎特伯雷故事集》孕育了现代英语。这一时期也通过莎士比亚历史戏剧而变得不朽。
《空王冠：中世纪晚期的不列颠》为我们展现了一个失落已久的世界，一个由教士、农民、骑士和商人组成的奇异的乡村国家，虽然战火不断，但一直界定着大部分不列颠民族神话的主要命题。

致谢
地图
序言
第一章 大饥荒与逊位（1307—1330）
第二章 瘟疫与战争（1330—1377）
第三章 荒地及其国王（1377—1399）
第四章 篡位与对秩序的挑战（1399—1422）
第五章 “人心不古，世风日下”（1422—1461）
第六章 小小的英格兰，短暂的和平（1461—1485）
后记
谱系表

历史的转折：展现决定英国未来的关键时刻：中世纪。
权力的游戏：深入了解为争夺权力而战的贵族和骑士们的故事。
王权的兴衰：从王冠的光辉到权力的空缺，领略中世纪晚期不列颠王权的兴衰历程。
融合与冲突：探索中世纪晚期不列颠的文化交融与冲突，感受历史的脉动。
历史的镜像：聆听历史的回声，揭开未来的序章。

到了1485年，《空王冠：中世纪晚期的不列颠》叙
述的历史便告一段落。对传统的英格兰历史，也就是以
君主的兴衰沉浮为主题的历史来说，这一年是具有里程
碑意义的一年。不过，本书还讲述了许多其他的故事—
—比如，古人如何应对饥荒与战争，如何努力确保自己
能够在现世及来世获得精神的安宁，如何在城镇中或村
庄内以不同的方式生活，如何在包括法律、教会、地方
政府、军事服务、对法国被占区的治理、贸易与制造等
在内的诸多领域实现自己的理想与抱负。对男性和女性
，自由民和农奴，熟知拉丁语或用于行政管理的法语的
学者和那些基本上只懂得英语的普通人，那些掌握了一
门手艺从事生产工作的匠人和那些注定为领主服务的臣
仆来说，前景截然不同。
在本书叙述的历史时期的许多生活经历让我们意识
到，我们现今仍然会遇到与古人类似的挑战，事实的确
如此。只不过，我们也必须认识到，本书讲述的历史是
14和15世纪，发生在一个由国王统治的领土内，它的领
土包括英格兰、威尔士，以及爱尔兰和法国的部分地区
。尽管这些领土并不包含不列颠诸岛的全境，但史学界
还是意味深长地将其称作不列颠。它们的特点是遵从同
样的政治秩序，服从相同的法律，使用相似的行政区划
单位，相互间保持着稳定而有规律的交流。这些领土由
同一位君主统治，各地的居民也建立起与统治者间的互
动：他们会成为包括世俗法律、教会法律在内，诸多法
律在地方上的执行者，他们会在议会中寻求代表，判断
应当如何分摊税赋，他们会管理自己所在的堂区，承担
堂区教堂的维护工作，追悼逝者，偶尔还直接提出抗议
。他们还会因为与某个地区的权贵有亲缘关系而受到提
拔，有时甚至还会受到爱国主义思想的激发。
在本书叙述的历史开始的时候，那时的人们是大饥
荒的受害者，经历了常人难以想象的苦难，而他们的子
女受到了黑死病的侵害，见证了近半人口因病死亡的惨
景——到目前为止，就死亡率而论，即便是在非洲爆发
的艾滋病也远远无法与黑死病相提并论。哪怕是到了下
一个世代，人们依然害怕它——黑死病在1361、1369和
1371年爆发了不太严重的疫情。这一代人还从暴力的政
权更迭中吸取了政治教训，见证了身为权贵的堂弟把身
为堂兄的国王赶下王位，夺取王冠的过程。下一个世代
的人可能并不完全相信那个篡夺王权的新君能够稳坐王
位，尽管亨利四世镇压了叛乱，但国内仍然流言四起，
总有人宣称自己遇见了准备重夺王位的理查二世。尽管
这一代人很少参加战争——无论在北方还是在法国——
但下一代年轻人很容易被战争再次激发。他们响应极具
领袖魅力，已经成为亨利五世的王子的号召，征服了诺
曼底的大片土地，为下一代人开创了一片新天地。
在15世纪，由于人口数量的下降，土地的产出能满
足人们的温饱，并维持着广泛的生产和制造活动。在所
有地区，市场都能以极高的效率，为居民提供服务与商
品。社会分工进一步细化之后，即便是财力并不雄厚的
堂区，也能够聘请其他地区技艺高超的石匠、艺术家来
装点教堂。四处行医的医师为全国各地的村庄、堂区带
来了医疗服务，而流浪艺人与经营羊毛和布料的商人一
样，足迹遍布各处，影响了几乎每一个人的日常生活。
在英格兰南部，许多农业工作都是为了满足伦敦这座大
都市对粮食的需求，也增强了人们对首都生活的参与感
。伦敦还自然而然，成了民众表达政治诉求的地点——
比如，发生在1450年的凯德起义就是一个很好的例子。
社会的安定、经济的繁荣与民众的政治活动之间存
在着密切而复杂的关系，即便是到了我们的时代，观察
家也很难捋清这两者间的关系。通常情况下，无论是以
法庭记录为代表的官方文件，还是以编年史为代表的公
开历史记录，都不会记载民众的政治活动。因此，我们
无法了解当时人们的各种政治观念，以及他们如何表达
观念，如何用观念来指导实际行动：我们只能在偶然的
情况下记录拒付租金事件，记录公众对特定形式的统治
方式表达不满，记录领民对领主滥用暴力的厌恶，甚至
记录下一家之主作威作福，虐待妻儿。如果能获得以上
这些记录，我们就可以加以利用。人们除了会在极度痛
苦，无法养活家人的时候采取行动，也会在自己的权利
遭到侵害和质疑的时候果断出击。15世纪，政治演变为
内战和暴力，贵族阶层林立，领导阶层因为利益无法实
现而心怀不满，先是德比伯爵亨利被迫流亡国外，之后
又发生了约克公爵理查德对国王的统治心怀不满的风波
。这两位权贵的追随者也都被裹挟到一次又一次激烈对
峙之中：他们与政敌恶语相向，闹上了法庭，又相互抹
黑对方的形象，最终在战场上拼个你死我活。正如我们
在波斯尼亚、卢旺达和伊拉克所看到的那样，恶棍与精
神失常的暴徒都会浑水摸鱼，借机作乱。
本书的书名提到了王冠——其所代表的王权为法律
、仪式、记忆提供了框架，也塑造了庄园、小城镇、堂
区内及邻里之间的日常生活。王冠的空洞让我们探究王
权的意义何在，以及它又会在什么