这是一系列以女性文学、女性文化为核心的主题书，关于女作家们所写下的我们时代生活与命运的改变。光，闪烁不定，但又无所不在。我们每个人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩泽。谁不需要被光包裹而能独自生活呢？我们每个人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩泽。我们每个人，或多或少，也都有制造光的能量和可能。我们书写生命中所遇到的光，感受它的明亮，同时，我们也拿起笔，制造自己的光。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

拿起笔，制造光
雌蕊
把回想留给未来
美术馆
我跳舞，因为我悲伤
常玉，以及莫兰迪
笔的重量
二十一位90后女作家的同题回答
二十一位90后女作家简介

首部“光”系列的主题书，关注的是女性艺术家们与艺术之光的相遇，我们特别邀请了周晓枫、陈冲、徐小斌、冯秋子、草白、默音六位作家。在《雌蕊》和《把回想留给未来》中，周晓枫和陈冲分别写下的是她们与文学、与电影的生命交织；在《美术馆》和《我跳舞，因为我悲伤》中，徐小斌和冯秋子分别写下的是她们与美术馆、与舞蹈的相遇；作为青年一代写作者的草白与默音，则在《常玉，以及莫兰迪》和《笔的重量》里，写下了她们或与常玉、莫兰迪，或与绘画的相逢。除此之外，本书特别收录21位青年女作家的同题回答，这是真正属于我们这个时代的“春之光”。

1
他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不
愿意花五十美分倾听你的灵魂。
——玛丽莲·梦露
女性之美，摇曳多姿。
银幕形象，有奥黛丽·赫本那种超越尘世的童话之美，优雅古典，清凉到具有镇静的作用；也有玛琳．黛德丽那种，让人觉得，“不管什么样的地狱，她都去过，而且幸存了下来”。舞台上，时装模特展示深陷的双颊和完美的锁骨；芭蕾舞演员展示精致而对称到几乎非人的腿；《花花公子》的月历女郎们，在海滩、旅馆、喷泉、加油站等场所，展示她们动荡的美：闪动杏蜜色流光的皮肤，提琴般凹陷的腰肢，高跟鞋上赤裸的足弓，缓慢揉散的头发，微微肿胀的湿亮嘴唇，以及从比基尼泳装边缘隐约露出的蔷薇色乳晕……美，若夹杂了一点危险，更有益于它的侵略。
玛丽莲·梦露是性感女神的代表，她的面容，奇异结合着女人的诱惑与儿童的天真，介乎纯洁与放荡之间——很奇怪，她就是具有一种孩子气的美貌，具有一种无辜的魅惑。尤其是她挺胸扭臀的步态，颇具挑逗性。《纽约时报》前执行主编阿瑟·盖尔布说：“当她走路时，就好像她有一百个身体部分分别向不同的方向移动，你不知该看哪个部位。”她正是凭借独特的步态当上演员的。去《快乐爱情》剧组参加女配角的选拔时，演员格劳乔·马克斯让她走几步：“不是指那种连老阿姨都会走的样子。这个角色需要一位年轻的女士，她从我身边走过，光步态就能唤起我年老的性欲，让我的耳朵冒烟。”梦露按照他的要求走了几步，格劳乔说棒极了。哈勃·马克斯说：“不要在没有警察的地方那样走路。”据说，梦露从十三岁就开始练习慵懒的走路方式……浓烈的风情，使她沿途散发出雌性的腥甜，她以这样的走姿展示着她那令人渴望的身体。
我以前对梦露无感，直到读了她自传里的部分片段。在这本《我的故事》里，她的表述抵达写作者的精准。她不厌其烦地数次提到自己是性冷淡：“我为什么是个妖女，我完全不是，我的脑海里没有一丝关于性的念头。我不想要接吻，我也不会幻想国王或者电影明星的诱惑，事实上涂上口红、染着眉毛，加上早熟的曲线，我却像化石一样没有欲望。”“即使那些追求者弄乱了我的头发，我也从来不觉得他们冒犯了我。如果有什么的话，我嫉妒他们，我想要拥有他们那样的占有欲，因为我什么都不想要。”她毫不隐讳对好莱坞的敌意：“好莱坞，一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场。”“在好莱坞，一个女孩的品德远远没有她的发型重要。好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”人间尤物容易被认作无脑的类型，但梦露有生动的灵魂。在我看来，这些表述就像她的步态那么性感。
笔，就是灵魂的步态。有如冰刀在冰面上的划痕……行云流水，是因为行于刀刃之上。
我喜欢女性的独特表达。尽管在我的阅读书单上，男女作家的比例平分秋色；尽管我从男作家那里获益颇多——但我依然偏爱许多女作家的文字，不知这是性别的帮助还是限制。世界辽阔，盲人摸象不是笑话，而是确凿的事实。没有人能够触及全部的世界，只有彼此信赖，我们才能对触摸不到的部分有所了解。林语堂有着通达的人生理解，他说：“我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着因迷恋而神魂颠倒，比之天仙；也用不着因失意而满腹辛酸，比之蛇蝎。女人的理论每被男子斥为浮华，浅薄，重情感，少理智。但是女子的理智思想比男人实在。……在她们重情感少理智的表面之下，她们能攫住现实，不肯放松。男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”男性与女性之间，在尊重的基础上那种性别经验的分享，非常重要。即使有些男性概括说女性叙事多强调自身感受与内心经验，所以感性而破碎，潜台词是批评女作家总是在说“我”，而不是“我们”，认为她们沉溺于细节而缺乏整体的宏阔视野……我认为，即使被偏见地看待，女性写作也天然与文学有着深切的联系。弱者，边缘，体恤，这些词汇就是文学自身的立场。
在我的阅读经验中，有的女作家性别特征明显，有些几乎完全消灭了自己的性别，我无法判断执笔者是打领带的还是穿裙子的。什么是文学中的女性力量？难以提炼一个答案对它进行准确的描述。力挽狂澜是一种力量，以柔克刚也是一种力量；与命运拔河是一种力量的体现，但随波逐流中的逍遥自由也可以是一种内心力量的体现。女性的写作，让我们对世界的观察、理解和释读，增加了认识的角度和切入的深度。 我怀疑，我之所以偏爱某些女性作家的表达，与她们色彩特别的经历密不可分。
P9-13