“虚构的彷徨”三部曲《小丑之花(精)》《狂言之神》《虚构之春》代表了真、善、美。
害死所爱之人，自己独活于世的大庭叶藏。
自诩“战士”，却因为应聘失败企图自杀的笠井一。
一口气读完一个月内所有私信的“网红”作家太宰治。
太宰治一层层揭开自己脸上的面具，露出真容，告诉你一个joker的悲伤。

追忆
他已非昔日之他
小丑之花
狂言之神
虚构之春
译后记：太宰治的 Modern Fiction（现代小说）

1.揭开小丑的面具，说出隐秘的悲伤
2.太宰治创作生涯的起点，真诚与技巧的完美融合
3.新选目，新译本，流畅好读
4.封面高级涂布艺术纸，丝滑显色，烫金工艺凸显高贵，内文全木浆双胶纸，排版疏朗，藏读两宜
5.赠送主题书签

太宰治的 Modern Fiction（现代小说）
在译完这本书的最后一篇《虚构之春》的同时，我
立即确信这本“非代表作”选集足以向读者勾画一个与
以往印象完全不同的太宰治形象。这位距离我们已有将
近一个世纪的日本作家，身上有太多符号性的标签：丧
文化祖师、金句大王、渣男、自杀专业户和毒害青少年
的颓废作家。如果某人公开宣称喜欢或讨厌（或“年轻
时曾经喜欢过，但现在非常讨厌”）太宰治，那似乎不
是一种文学观点，而是一种对自己人生观、世界观的重
申。然而，有一个问题始终没有得到解决：现代文学一
向大浪淘沙，太宰治是如何让一代代挑剔的现代读者在
近百年间始终对他保持兴趣的呢？只有丧、金句、放荡
的生活乃至自杀显然是不够的—这些对现代作家而言不
过是家常便饭。能让太宰治立身于 20世纪文学史而没
有被遗忘、被淘汰的，只能是他的作品回应了某种现代
性的问题意识。
日本现代主义小说先驱太宰治，这个称号听起来是
否有点怪异？毕竟，最著名的代表作《人间失格》看起
来无论如何都只是自白体私小说，这种文体自田山花袋
的《蒲团》起到太宰治逝世时，已经在日本文学界风靡
了四十年，甚至可以归于某种太宰治所极端瞧不上的“
老派大作家”的文学传统。能够熟稔地使用女性口吻进
行叙事的《斜阳》《女生徒》等名作又被考证出其实并
不是太宰治具有某种变幻自在的文体操控魔法，而不过
是有女性的日记书信等作为其创作蓝本。他甚至没法惟
妙惟肖地模仿贵族女性的口语，志贺直哉和三岛由纪夫
对这一点大加嘲讽。要是正如詹姆斯·伍德所说，“小
说家感谢福楼拜，当如诗人感谢春天：一切从他重新开
始……福楼拜一手建立了大多数读者所知的现代现实主
义叙事”，那么太宰治到底有没有—或甚至可以说到底
有没有资格—排进感谢这位众所周知的文体大师的队伍
里？
上述问题的答案就在本书选译的五篇太宰治早期作
品当中。如果不是篇幅所限，或许还应该加上《逆行》
、《盲草纸》和《达斯·格麦内》。在这些光芒已经被
《人间失格》《斜阳》《奔跑吧，梅勒斯》《女生徒》
乃至《御伽草纸》遮蔽的早期作品中，包含了太宰治最
露骨、最不加掩饰的现代主义态度。作为 21世纪的读
者，在出发开始探索之前，我们不妨给自己携带一只
2007年生产的、结构简单而可靠的罗盘，那就是彼得·
盖伊在《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》中给现
代主义者规定了两个共同的定义属性：遭遇传统鉴赏品
味时促使他们行动的异端的诱惑，以及对原则性自我审
查的使命感。在《斜阳》里试用一下，立刻就能观察到
指针的剧烈跳动：当“我”尝试追忆没落贵族最后的荣
光时所捕捉的瞬间，竟然是“母亲”在花园中躲在和服
裙摆下站着尿尿的姿态—这异端而又自反的一笔，让志
贺直哉大为光火。甚至可以合理地猜测，他在《太宰治
的死》中宣布《斜阳》“难以卒读，所以在开头部分就
放弃了”的那个节点就在此处。在1948年的一场座谈会
上，时年 65岁，已经是德高望重的老艺术家的志贺评
论太宰时几乎是有些失态地称：“我厌恶他描写贵妇人
在花园里小便，或许也厌恶作者居然会对那种事感兴趣
吧。”在现代主义罗盘的指引下，我们很容易就能看到
和太宰治处于同一个方向上的、现代艺术家杜尚那口著
名的尿兜。
测试完毕，我们向太宰治文学生涯的最早期1出发
，进行一场现代主义之旅。
《追忆》
谈论《追忆》，就不得不从它的创作背景出发。巴
尔加斯-略萨在《酒吧长谈》中问他的主人公：“小萨
，你是什么时候倒霉的？……秘鲁又是什么时候倒霉的
？”通常被视为太宰治文学处女作的《追忆》就诞生于
他倒霉的时刻。
出于某一种俄国文学中“多余人”式的心性，太宰
治从高等学校时代开始就与青森浅虫温泉的一名艺妓红
子（本名小山初代）进行着柏拉图式的恋爱。根据他在
自传体小说《东京八景》中的陈述，“一起玩了三年…
…没有发生过一次肉体关系”，这种“纯洁”的关系，
一直持续到他教唆初代离家出走前往东京、二人订婚之
后。此处插入一句，旧日本艺妓并不是自由身份，某种
意义上是隶属于“抱主”的、有年限的债务奴隶。世家
公子拐带艺妓私奔不仅是地方小报喜闻乐见的丑闻，而
且必定是要吃官司的大麻烦。已经继承了津岛家家督之
位的太宰治长兄津岛文治在听闻弟弟做下这般荒唐举动
后，立即赶赴东京，勒令太宰治以分家除籍为前提与初
代结为夫妻，津岛家每月定期给他寄送生活费。太宰治
以一种“蛮横的”态度答应下来，让文治带着初代返回
青森办理赎身和结婚登记等事务。初代一去之后，音讯
杳茫。与此同时独自留在东京的太宰治则从传闻中听说
，文治坚决让他分家的理由，不是与艺妓私奔有辱家门
，而是担心他在东京热心参与的左翼学生运动会连累自
己作为青森县议员的政治前途。1930年11月，太宰治在
绝望之下，与一名已是有夫之妇的银座咖啡店女招待田
部西妹子在帝国饭店鬼混两天之后，奔赴镰仓小动岬海
边相约

就算读我的小说，你的生活也一点都不会变轻
松，一点都不会变厉害，不会有任何效果。所以，
我不是很推荐。
——太宰治
我恨太宰治，也许是因为他是一个故意把我*
想隐蔽的部分暴露出来的作家。
——三岛由纪夫
太宰治比那些把自己当作上帝的作家，更有一
丝人情，更能打动读者。
——高尔基
羞耻心比孤独更难以忍受。但不必言说。因为
《小丑之花》就是你的代言人。
——日本小说家、文艺评论家 平野启一郎