我坐在一个岩石洼里，靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海，它让我感到不舒服。狂风呼啸，从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛，冲进松树的枝干间，发出一种类似流水的声音，和海浪拍打白色岩石的沙沙声混在一起。

海是那么美，那海浪从世界的另一头缓缓而来。海浪拍打着海岸，发出沉沉的水声。我什么也不想了。我只是看着，我的眼睛不知疲倦地扫过那道清晰的地平线，守着那被风掠过的海面，那干干净净的天空。



行动，甚于见证。写作，想象，梦想，让语言、创作和梦想干预现实，去改变人们的精神和心灵，开启一个更美好的世界。然而，就在那一刻，一个声音对他悄声低语道：这是做不到的，词语就是词语，被社会之风席卷而去，那些梦想只不过是空想。

作家注定孤独。……孤独钟情于作家，正是在它的陪伴下，他们找到了幸福的本质。这是一种充满矛盾的幸福，混合着痛苦和欢愉，这是一种微不足道的胜利，是一种无声而又无所不在的疼痛，宛如一支萦绕不去的小曲。……作家想要为所有人、所有时代发言：他或者她，在房间里面对着镜子般的白纸，在灯罩下散发出隐秘的光。或者坐在耀眼的电脑显示屏前，听自己的手指敲打键盘的声音。这，就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的条条小径。

——勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖演讲词

《在首尔的天空下》是勒克莱齐奥出版于二〇一九年的长篇小说。叙述者辰辉是一个身无分文的女大学生，寄宿在首尔的大姑家里，处处受到和欺侮。一个偶然的机会，她看到一则启事，有个叫莎乐美的女人身患绝症，不能走出家门，希望有人定期给她讲故事，她可以支付报酬。一边是与贫困斗争，另一边是与病痛斗争：辰辉身体健康，可以自由行走在首尔的天空下，而莎乐美很富有，却只能躺在屋子里看窗外的天空。在辰辉给莎乐美编造的故事里，大都市的一个个传说似真似假，现实与想象之间的界线消失了。《阿尔玛》是勒克莱齐奥出版于二〇一七年的长篇小说。小说的结构是典型的双线叙述：一条线是主人公“我”的叙述，讲述到毛里求斯岛寻访费尔森家族的亲人及其过往，他们住在一个叫阿尔玛的地方；另一条线是“渡渡”的叙述，他得过一场怪病，面容被病摧毁，作为岛上后一名费尔森家族的成员，讲述了他身边的人和事，以及后离开岛屿流浪到法国的经过。这部小说既是一部晦暗的家族史，也是一部岛上的殖民史，勾勒出数个世纪以来这座美丽的非洲岛屿上曾经发生的悲惨往事。《流浪的星星》是勒克莱齐奥出版于一九九二年的长篇小说。一九四三年夏，法国尼斯的一个小村庄成了意大利人管辖的犹太人聚居区，艾斯苔尔宁静的少年时代被打破了，接下来便是恐惧，耻辱，翻山越岭的逃亡，还有父亲的离去。战争结束后，艾斯苔尔和母亲一起出发去寻找传说中的家园：刚成立不久的以色列。在风雨飘摇的旅途中，她发现了祈祷和宗教的力量，学会了等待。在到达那个梦想中到处是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的圣地时，她遇到了前往难民营的萘玛。一个犹太女孩和一个阿拉伯女孩，交换的只是彼此的眼神和姓名，自此再未相遇……

《阿尔玛》
《在首尔的天空下》
《流浪的星星》

我将这些名字和地点一一记录，仿佛我会再次见到他们，但我很清楚我不会再见到他们了，这座城市如此之大，就算在这里步行一百万天也很难重复见到同一个人，尽管有句谚语：总有一天，我们会重逢在首尔的天空下。

——《在首尔的天空下》





行动，甚于见证。写作，想象，梦想，让语言、创作和梦想干预现实，去改变人们的精神和心灵，开启一个更美好的世界。然而，就在那一刻，一个声音对他悄声低语道：这是做不到的，词语就是词语，被社会之风席卷而去，那些梦想只不过是空想。

作家注定孤独。……孤独钟情于作家，正是在它的陪伴下，他们找到了幸福的本质。这是一种充满矛盾的幸福，混合着痛苦和欢愉，这是一种微不足道的胜利，是一种无声而又无所不在的疼痛，宛如一支萦绕不去的小曲。……作家想要为所有人、所有时代发言：他或者她，在房间里面对着镜子般的白纸，在灯罩下散发出隐秘的光。或者坐在耀眼的电脑显示屏前，听自己的手指敲打键盘的声音。这，就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的条条小径。

——勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖演讲词



2008年诺贝尔文学奖获奖作家

J.M.G.勒克莱齐奥



“他书写反叛、诗意历险和感官迷醉，他探索受强势文明支配而又超越其上的人性。”



诺贝尔文学奖委员会颁奖词