![]()
内容推荐 《说食画》是一本关于吃的书,却不是纯粹的吃书,更不是实用菜谱。 它是风格独特、结构独到的一册另类散文集,是属于诗人冯杰“一个人的吃”。 里面无国宴豪华大餐,皆民间平常食事。 作者冯杰写的不是食单,是记忆里的亲情,文化残存的余脉。有世相细节,味蕾记忆,有亲情人事,童言妙语。形式上文图并茂,内容上趣味盎然。讲的是日常琐事、俎上文字,又是历史痕迹、晚风残月。字里弥漫文字的味道,穿行着口味,还有心味。 作者笔下“与食俱进”,腕底锦绣文章,琐碎里透出雅致,是一堆言外之意且妙趣横生的“文字的零食儿”。他提供了一种露珠藏海的生活态度和一种别开生面的阅读快感。 读完掩卷,方知还是充满世俗情怀、弥漫人间悲悯的一部“烹饪家书”。 目录 序言 北中原的圣手书生(孙荪) 天干 甲 鹌鹑记 乙 白老虎汤 吧嗒杏 扁食 簸箕柳 薄荷语录 丙 吃过大盘荆芥 菜蟒 插 馇食 丁 瓞 冬瓜房子 打凉粉 地黄记 多余的筷语 多抽出一根筷子 戊 翻烧饼 方甘蔗 犯 己 耿饼 瓜忌 葛花就是紫藤·豆科 关公脸是什么脸 根的归宿 杠子馍记 庚 黄瓜菜都凉了 好面 化学变化一种·变蛋 糊涂 槐花碎 红薯的处理方法 红薯必须晒干 狐狸头瓜的称呼 喝讫 辛 荆芥文稿 蕨的避让 韭花散瓣 焦叶不是蕉叶 金针可度 鸡脯食饼 壬 苦瓜和尚和苦瓜的脸庞 磕子迷路 款待你以月光 癸 老鳖靠河沿 烙饼裹大葱 烙饼志 凉拌柳絮 鲤吃一尺 辣椒是穷人的馋 辣椒面糊 辣之三·度日秘笈 地支 子 面托 面灯盏 杧果皮 杧果异事 抿豌豆 木槿的矛盾 眉豆有限的延伸 闷蔓菁 毛蛋里的叫声 丑 藕如果没有,那就上莲菜 寅 瓢 配方·和尚之意 琵琶怎么能吃呢 爬杈猴 卯 茄子的腿 秦椒 辰 肉馅包牛 热豆腐 “二十五节气”和苏东坡的咳嗽 巳 石榴的骨头 扫帚苗 三尺长 烧鸡架子 柿子的别名就叫涩 蔬菜的脾气 柿子蒂的小细节 食堂菜 沙土炒花生仁儿 午 听我姥爷说宋朝的面 土著的鱼们 套肠 剃头逸事 铁器一般·花生饼 未 无赖的莲蓬 窝窝 碗要扣起来才对 申 西瓜翠衣是什么衣 咸菜谱 小磨油 西红柿捞面和称谓 馅说 虚谷案头的菜蔬 虚的一种·丝瓜瓤 戏台上的北中原佳肴 酉 洋柿 芫荽,臭虫的嫌疑 夜食 盐事三帖 由吁到芋 院里飘满海带 忆苦饭 以香计时 戌 灶火 脂油 脂油渣 蒸馒头的酵母 中秋节吃啥好 亥 必须来凉拌风趣而去风干格调(跋)冯杰 序言 我喜欢冯杰散文。 九年前曾专题写文章谈 冯杰散文,当时说北中国中 原乡村,遇到一位“解人”。 冯杰散文中的思绪常如他家 乡河边飘荡的柳丝,文章结 构则似作者家乡挂满枝权的 槐花。其中思想像夏日雨后 的蘑菇,新鲜点点。这类如 书法之散帖式的集束式妙文 ,把学识和经验,以想象、 联想、延伸、引申相连接、 相融会、相比拼,古与今、 中与外、俗与雅、乡与城、 他与我,被组接而成出乎意 料的“蒙太奇”,其感悟自由 出没于其间,能够见人所未 见,思人所未思,言人所未 言。 这次又读《说食画》, 原来感觉强化了。在阅读中 时有圈点,常有击节,不断 会心一笑,颇多感叹。 我追问其原因,是出于 偏爱吗?可能有一点,但不 是根本。可能就是真好。我 有这样两句概括:前一本砖 头瓦块都成精灵,这一本白 菜萝卜都烹出至味。以朴素 的大白话,写成精妙的美文 。 从古今散文看,此类文 章是繁盛一族。进入门槛不 高,怀乡忆旧,叙事状物抒 情,连缀成篇,亲切好读, 容易得分。冯杰似乎没有蹈 袭已有的省简之路,而是有 大心思,下大工夫,另辟蹊 径。我说三个特点。 一是小,着力点小。很 具体,易于玩弄于股掌之上 。选材从一小点切入,一小 吃小菜,一器一物,一人一 小事,一花一叶,一掌故, 甚至一字;文童体量很小, 几百字,千字文都少;句子 也很短,三言五言,甚至两 个字、一个字。可称袖珍散 文。 二是大,着眼点大。如 进“桃花源”,初极狭才通人 ,进去后则平畴沃野,蔚为 大观。河虽小,有浪花飞溅 ;山不大,却峰起峦伏。没 有停止于小。往往是说小联 大,讲今挂古,由俗而雅。 芥豆之微突然与高端政治相 类,与古代典籍牵线,俗到 家又雅到顶。着眼点大的背 后是作者胸次广、胸襟大, 其目标大是在写北中原乡村 或日北中原之精气神,自然 不一般。 三是一个“上”字,写作 心态上的优越感。没有唱颂 歌任务,也没有揭露国民性 痼疾忧患意识。而是因为水 满则溢,几十年生命记忆, 心里放下要溢出来;在平淡 平庸的乡村生活中发现了无 量的丰富和生动,要告诉世 人。一切都在心中手边,要 写如探囊取物,如老鹰捉小 鸡,手到擒来。这种俯瞰乡 土,以宏观驾驭微观的状态 ,驾轻就熟,易于掌握写作 对象,轻松自如地陶钧文思 ,变换文法,遣词造句,使 得文童新意满眼,妙语连珠 ,可见作者处于优越状态下 的创造力。 这说明在条件充分具备 的情况下,创作是一种快乐 、幸福。 2013年3月22目于一心斋 导语 冯杰被称为“在台湾出版散文集最多的大陆作家”。他的另一个头衔是“获得台湾文学奖项最多的大陆作家” 作家冯杰,曾三获“中国时报文学奖”,三获“联合报文学奖”,四获“梁实秋文学奖”,其他所获奖项包括《蓝星》诗刊举办的“屈原诗奖”、“林语堂文学奖”、“台北文学奖”等。 文学评论家、台湾文学研究所所长陈芳明这样称道冯杰:“他总是在最寻常处,创造不平凡的灵光。在最庸俗的地方,酿造不可能的贵气。” 《说食画》是一本关于吃的书,却不是纯粹的吃书,更不是实用菜谱。 后记 诸位看官,衡量一位乡 村厨师水平的秘诀是切土豆 丝和炒豆芽,而不是钟鸣鼎 食或做满汉全席。后者离皇 帝近。离我却远。因此,我 该写土豆丝。 话说民国一百年后端午 ,联合文学出版社印制我繁 体版《一个人的私家菜》。 在书里,我道尽经手过 的那些旧日食事,勺上风云 ,灶头烟火,甚至还有筷子 头上的阶级斗争。但两岸毕 竟隔一条水沟,繁简不同, 让人皱眉,且多数人根本没 有翻过那本书。今应河南文 艺出版社之约,要再上菜, 说要上硬菜。上的此本《说 食画》是彼本《一个人的私 家菜》之小名,是它的一个 “互动版”。两书上菜盘子口 径不同,口味却大致一样。 依然是我多年坚持的家传食 味。 散文年代来临。似乎如 今全民皆写,人人挥毫舞笔 ,纸上走龙,最后我看无非 多是两种:“口水散文”和“ 口红散文”。 我嘴刁眼懒,只有来写“ 口味散文”。靠鼻子。 中国有一个雅厨子袁枚 。他在《随园诗话》里引用 杨诚斋语录,专是来说如何 写诗:“从来天分低拙之人 ,好谈格调,而不解风趣, 何也?格调是空架子,有腔 口易描;风趣专写性灵,非 天才不办。” 写诗亦同写食。照这个 标准套下去,世上那些烹饪 散文根本就不能写成实用菜 谱。 必须去说菜叶上的虫子 和虫背上的斑点及斑点里面 的咳嗽声。 必须味在盘外,在钟鼎 之外。悬线号脉。在三尺之 外,在四尺之外。 我姥爷还说:卖菜靠新 鲜。我姥爷又说:宁吃鲜桃 一口。不食烂杏一筐。 这些说的可都是一种吃 的态度。也是我的散文立场 。以上可作本书之跋。 2012年11月3日 听荷草 堂 精彩页 北中原不产茶,小时候在村里没有喝过茶。我姥爷注释道:“喝茶破费啊,过去只有滑县道口镇的地主老财家才喝茶。喝喝,倒倒。喝的还没有倒的多。” 又说:“喝贵茶,不如吃扁食划算。” 一村人一年四季都喝凉水,喝白开水。 有一年,父亲从50里外的长垣县骑自行车回来,给我姥姥家买来一只保温瓶,银色瓶胆外面穿着一层竹罩。全家人都宝贝一样使用。村里叫姥娘的多,邻居就有个二姥娘,家里凡有客人,就串门来借。 我姥姥在后面嘱咐着:小心点。 二姥娘就紧紧抱着瓶。 我家来了客人,姥姥冲上一碗红糖,偏要叫黑糖水,色泽浓郁如暗夜,替代茶,算是待客最高礼节。 全村有时喝一种“村茶”,叫簸箕柳。长在河滩,枝条专门用于编农具器物。 簸箕柳,叶子纤长,叶廓上带一丝红边。谷雨前后采摘,晒干备用。麦收时节,家家会烧一大锅簸箕柳茶,用水桶挑到麦地。柳叶在云彩里上下起伏。 我多是抢着烧茶。这里有个秘密:比起在烈日下割麦,烧茶是件偷懒的活。 在灶上用柴烧,簸箕柳茶便带有一种炊烟的味道。柳叶子煮出来的茶汤金黄、透亮,竟有点像童子尿。 2009年我到京城出差,在一家叫“天下盐”的四川餐馆。开店者是一位二流的诗人,却有一流的乡野情趣,他别出心裁,拿出来一种只限于他家的村茶待我。茶叶子模样粗糙,大大咧咧。我尝一口,接近当年簸箕柳叶味。同味相吸。 他说:在京的四人老远打车来,为饮一口这家茶。 回到村里,我问二大爷:还有簸箕柳吗? 二大爷一旺,想想:“哪还有簸箕柳?连河滩上空地都开发完了。再说编笆斗的马+斤不在了,如今大家也不会编簸箕、拧笆斗了。” 看来,这雅念想一下就算是有了。 二大爷开始要领我开胸怀,展眼界,看县里推广的“新农村建设”。 我看到村外几处新区连着,一片叫“欧洲小镇”,一片叫“爱丽香舍”。另一片正在建,十多台吊车腾空,张牙舞爪。一位民工说,建成后要叫“家在巴黎”。 二大爷随口问:“你说,巴黎是一种啥梨?” 二大爷怅然说:“当年这楼下都是一池一池的鱼,一坑一坑的藕。” 二大爷最后说:“这名字真他娘绕口。还不如叫簸箕柳区直截了当。” 2012年4月13日 客郑 薄荷开始是在我家墙角谦卑的样子,根须慢慢传递过来。忽然,有一天就冒出头来了。全株清气通体,风格独异。 我姥姥说过,尤其是在“麦罢”,热锅燎灶时能贴一片薄荷叶最好。常见她做饭时掐两片薄荷贴在额头。 姥姥向我说:你也试试。 我就唾口唾沫,薄荷才上去了,果真是一小片的局部凉。一时清心明目。 薄荷使人自警。如果被四则混合运算缠住时,这时薄荷能出现最好。 薄荷可以拌面蒸吃,在我家多是凉调。蒸吃就失去那种独到味道,不适蒸吃。以凉调居多。一碗捞面条浇上热卤,加入黄瓜丝,这时还不能算最恰当。最恰当是应该有几片薄荷点缀,白上添绿,大有神来之笔。像玉匠大师做工时的借势。 薄荷不可多吃,它会消解味蕾,麻痹口感,让你对其他菜蔬迟钝。 吃薄荷面条,好处是还可治感冒。 除了薄荷,我家还种有藿香。从植物亲系来判断,藿香像是薄荷的表亲。没有望眼欲穿的草木本领,你快速分辨不出来。 薄荷只能那么少地在院子里出现。如果种一千亩薄荷用来抒情,绝对是一件荒诞的大事。 P16-18 |