![]()
内容推荐 “电影并不为你所希望看到的‘美’而存在,电影为触动人心而存在。” 《电影,我略知一二》是贾樟柯导演的电影学习笔记,也是写给大家的电影通识课,共十七讲。他以百来部经典影片为案例,从电影观念谈起,谈及的主题包括但不限于:为什么要用长镜头?什么是电影的运动基因?怎么理解创新和反叛?什么是作者电影?场面调度怎么做?纪录片不是电影吗?电影是一种怎样的语言?为什么说表演是所有人的工作?等等。 导演是一个每时每刻都在做出决定的工作,在创作的时候,支撑导演反应速度和质量的是日积月累的对电影的理解。无论你是资深影迷还是电影爱好者,都值得跟贾樟柯导演一同思考电影的这些根本性问题,它们正是电影作为这个时代最重要的大众媒介的成因。本书既是对电影史与电影观念深入浅出的介绍,是贾导近三十年电影创作从业经验的总结,也是一部具有当代电影精神、个人风格明显的电影美学鉴赏指南,值得所有文艺创作者和受众阅读借鉴。 目录 自序 用一生去理解 第一讲 电影的新与旧 第二讲 为什么是长镜头? 第三讲 动,电影的最强基因 第四讲 尊敬地反叛 第五讲 作者电影不是一种类型 第六讲 类型中的作者 第七讲 表演是所有人的工作 第八讲 剧本的几个技术问题 第九讲 场面调度,导演的核心工作 第十讲 视 第十一讲 听 第十二讲 后期制作中的导演创作 第十三讲 《偷自行车的人》:一顿好饭的快乐和痛苦 第十四讲 纪录片不是电影吗? 第十五讲 伊文思的一场春雨 第十六讲 纪录片《公共场所》的个案记录 第十七讲 实验电影,重回默片精神 番外篇 怎么学电影 编后记 序言 用一生去理解 每拍摄一部电影,都是一个处理各种繁杂事务的过 程。导演基本上是一个每时每刻都在做出决定的工作。 每一个做出决定的瞬间,几乎都是下意识的反应,人们 把这归结为一个词:艺术感觉。 但在创作的时候,在每一个下意识反应的背后,支 撑导演反应速度和反应质量的,往往是对电影日积月累 的理解。正如黑泽明导演所言:“我一生都在寻找电影 之美。”犹如出家人的修行,电影是需要我们用一生的 时间去理解的艺术。 电影有其制作的工艺和技术,也有其创作的规律和 观念。在《电影,我略知一二》这本书中,我想回到一 些电影的常识性问题,和大家分享一下我个人的理解。 我会通过一些具体的电影案例,从电影观念开始谈起, 讨论长镜头、运动、创新和反叛、作者电影、剧本、表 演、场面调度、纪录片,以及先锋电影等问题。我也会 跟大家聊聊我个人非常喜欢的两部影片:《偷自行车的 人》和《雨》,以及我自己执导的纪录片《公共场所》 。 这些议题彼此关联又相互独立。很多电影概念看起 来很浅显,大家会经常提起。可能正因为这样,大多数 时候我们并不会去深究其中的要义,但对我来说,厘清 基本问题非常重要。 这本书的内容,是由电影史和电影理论知识,再结 合我拍摄电影的经验形成的。从1997年我离开北京电影 学院以后,基本上都在从事导演工作,平常很少涉足电 影史和电影理论,因此本书难免会有细节上的偏差,还 请大家指正、谅解。 《电影,我略知一二》不是一系列严谨的学术文章 ,不涉及高深的理论,也不是电影秘史的钩沉。这本书 是一个导演的电影学习笔记,仅仅是一家之言。我希望 大家可以从中了解到一些电影常识,与我一起去理解、 寻找电影之美。 这本书最初是以音频节目的方式,在“看理想”平 台上播出。结集出版前,我又增写了五章内容,希望所 涉及的内容可以更全面一些。感谢梁文道先生,没有他 的督促,可能就不会有这本书。 本书书名借用了让-吕克·戈达尔的电影《我略知 她一二》的片名,以此表达我对他的崇敬之情。 电影万岁! 导语 《贾想》系列之后贾樟柯全新著作,一个导演的电影学习笔记,首次面向大众的电影通识课。纵横影史,以百余部经典影片为案例;回归常识,近三十年从业经验的分享。“与我一起去理解、寻找电影之美。”——“看理想”音频节目《电影,我只略知一二》播出后大受欢迎,贾樟柯导演在此基础上精心修订并新增五章内容,把范围拓展至剧本、视听语言、后期制作等方面,并增加一个纪录片拍摄个案。本书的内容包括但不限于:为什么要用长镜头?什么是电影的运动基因?怎么理解创新和反叛?什么是作者电影?场面调度怎么做?纪录片不是电影吗?电影是一种怎样的语言?…… 百余幅珍贵剧照与图片,全书四色印刷,内文雅质书纸,触感柔和。封面由著名设计师陆智昌设计,极致简洁,烫银方块如微型电影银幕,邀请大家进入贾樟柯的电影世界。 后记 万佳欢 2018年6月,梁文道老师找到贾樟柯导演,希望他 能在新近上线的“看理想”App 上开设一档音频节目。 “看理想”App 里有一个“杰作”系列专题,文道老师 建议,贾导可以从他的个人喜好出发,用十集短节目去 介绍十部杰出的电影,或者十个他关注的、与电影相关 的话题,可以在任何他方便的时间和地点自由录制。 之前找贾导做类似节目的机构不少,但他一是日程 紧张、精力有限,二是确实没有找到感兴趣的话题,几 乎婉拒了所有邀请。文道老师前来拜访前后,恰是贾导 刚刚从戛纳返回国内,影片《江湖儿女》即将在国内上 映,接下来又是筹备平遥国际电影展以及《一直游到海 水变蓝》的拍摄和发行,他忙得脚不沾地,节目录制有 心无力,只得一拖再拖。 此后一年,文道老师的督促和数封恳切来信让贾导 忙里偷闲,开始认真思考:在每期十几分钟的时间里, 他最想向听众讲些什么? 2020 年春节期间,贾导终于 确定了他的讲述方向,讲一些关于电影的常识问题,并 且落笔完成了十二篇文稿。他这样定位这些文章:“一 个导演的电影学习笔记”。 最初阅读这些文稿,我有些意外。它们短小精悍, 却拥有很大的信息密度;文风温和,但提出某些问题时 又一针见血,鞭辟入里。普通听众可以从中了解关于电 影的基础知识,但它们又肯定不属于传统电影课程,而 是一套具有当代电影精神、个人风格明显的电影美学鉴 赏指南。在电影工作者看来,大多数话题确是常识,但 时下又容易被人忽略,细细思考,令人深省。来自一线 电影创作者的写作视角以及贾导近三十年从业经验的慷 慨分享,让电影专业人士也会受益匪浅。 文稿写作完成、节目上线后,历时三年的新冠疫情 开始了,很多听众都是独自在家隔离时收听了《电影, 我只略知一二》。世界正在转变,在混乱、各说各话、 令人困惑甚至窒息的社交媒体舆论场中,“常识”突然 显得尤为可贵。这时候,听到贾导真诚的基础知识介绍 、朴实的经验分享,令我感动。 后来,理想国希望将这个音频节目文稿整理出书, 形成一本小小的通识读物。为此,2023 年初,贾导再 次撰文,将原来的十二讲扩容至十七讲,把本书内容范 围再次拓展至剧本、视听语言、后期制作等方面,并增 加了一个详细的纪录片拍摄制作个案(《公共场所》) 。 再次专注地编辑、端详这些文章,我觉得首先它们 确实算得上是贾导从影经验、思考的一次和盘托出。在 介绍电影各项理论时,他多次从自己影片的实际操作出 发,细细地列举过程中的经验教训。而在自己的影片之 外,贾导也在书中纵横影史,提到了百来部经典影片作 为论述案例。回头去看节目最初的“杰作”构想,这些 影片何尝不是贾导心目中的“杰作”目录? 其次,作为一本通识读物,这本书既是电影理论的 广泛介绍,实际上也是贾导个人电影美学观念的总结。 无论是克制的抒情、电影要有留白和余味,还是用活动 的观点去处理影像、重视电影剧作中的跟踪性,都是他 在创作中努力的方向。正是这些基础认识的点点滴滴, 才最终汇成了一位导演艺术创作的整体样貌。 最后,书中集合了贾导对当下电影行业存在的问题 的反思。在很多篇文章讨论的最后,他都专门提及与本 章话题相关的最新问题,并且做出回应。例如,要警惕 极端追求电影逻辑的情况,警惕观众对“油画式”影片 视觉画面的追捧……尤其是在新写的第十二讲《后期制 作中的导演创作》中,贾导专门用一整章谈论最近最令 他惊讶的,一些导演不再深度参与后期制作的问题。因 此,虽然这本书的各章节主题看起来“老”,但却是一 本不折不扣的“新” 书,值得电影从业者和广大电影 观众阅读。 历时四年,《电影,我略知一二》终于在2023 年 岁末脱稿,再次感谢理想国的编辑李恒嘉、黄平丽、黄 盼盼老师,看理想的编辑张登邑、王彤老师。本文匆匆 写就,是为后记。 2023年12月29日 精彩页 第一讲 电影的新与旧 一、 电影理论是创作者的“软件” 对于很多人来说,电影好不好看是很直观的感受。但是在这个世界上,人们的生活经验和感受力不尽相同,如果能掌握一些基本的电影规律,对接受不同风格的电影,特别是各自经验范围内不熟悉的那些电影会有一些帮助。 一直到现在,我都觉得我个人的创作一直得益于理论的滋养。在上世纪九十年代我们读书的时候,像我所在的北京电影学院93级,是所有的专业都招,有很多关于创作的专业,如导演、摄影、美术,教学偏重于创作实践。 而我是学电影理论的。当时,在同学中间就流行一种观点,认为学理论没有用,对于创作来说理论太遥远、太枯燥了。其实那个时候我也分辨不清,对我来说,因为刚接触到电影,而我的专业是电影理论,我必须去好好学习自己应该学的,其次才是去学其他专业的一些课程。 北京电影学院的课程设置很科学,我们在大一、大二有很多不同年级各系都要上的公共课,包括电影摄影,我们也学了两年。教过我们的老师,有穆德远老师、赵非老师。电影录音我们也有专业课,表演也有。 对于我们理论班的同学来说,这些课程会更偏理论一些,但是比如说摄影课,我们也是从拍黑白照片到照片的冲印都要学。那时候还有暗房技术,还要学暗房,从拍照片,到自己去冲洗、接触到胶片,慢慢地去掌握胶片的基本原理。 电影是具有实践性的,有技术门槛,理论究竟能起到什么作用?那时候我确实不是太清楚。它不像学习专业技术那么显而易见、立竿见影。 比如上导演课,什么是轴线?什么是跳轴?这堂课上完了确实能学到具体的东西,在创作的时候也会经常面临这个问题。摄影也是,学习胶片原理,掌握不同镜头的特性,有了这些知识之后,在实践中马上可以使用,可以印证。 但是理论是一个虚无的东西,在实践中往往感觉碰不上,所以大家就觉得理论好像可有可无。然而随着电影工作的深入,我后来觉得,如果电影技术是保证电影物质呈现的基础,可以比作创作者的“硬件”的话,那么理论就是创作者的“软件”。 电影理论首先带来两个层面的问题,第一个就是对电影这种艺术媒介的理解和认识,简单来说就是:什么是电影?第二个就是怎么理解这个世界,怎么理解人?我觉得后一个可能更重要。 二、 怎样理解和认识电影? 关于第一点,媒介认识方面的理论,我想举一个关于电影叙事的例子。我们读书的时候,电影的剧作理论,一开始是非常偏向于俄罗斯式的,也就是苏联的剧本创作方法。因为那时候我们剧作课的主任教员是王迪老师,他是留苏回来的,所以他非常讲究剧本的文学性:剧本要可以发表,剧本要可读,它不仅要可以支持拍摄工作,而且要可以供人阅读,它得是一个文学作品。 后来到了大二、大三的时候,我们就开始设立美国剧本方法的课程了。我记得有两个胖胖的美国老师来给我们做短期的剧本训练,他们的教育方法和思路就完全不一样。他们不要求剧本成为一个文学读物,而是要求它更像一份“施工蓝图”。第一堂课的时候,美国老师就问了学生一个问题:“如果想让一个人的命运发生改变,你们觉得有什么方法?”当然他是指在剧本中,我们一时也不知道怎么回答。 因为那时候流行一句话叫“知识改变命运”,我就开玩笑回答说:知识。这其实有些搞笑的成分,同学们都在笑我。老师对我说:“你讲得太笼统了,剧本需要具体的动作支持。比如让你的人物离开家去外地上学,就可能改变命运;比如说让人物搬家,他会改变;比如生病,他会改变。”他举了很多例子,完全是另外一种剧本的创作思路。 苏联和美国的创作体系都是高度理论化的,当你对比这两种体系的时候,当你掌握了这两种不同理论的时候,其实并不一定是要选择哪一种、放弃另一种,而是说这两种方法,它们会融为一种属于你自己的方法。 我记得在苏联式的剧本创作理论中,从来没有谈过叙事的跟踪性,因为解冻时期以来的苏联剧本很讲究抒情和诗意,基本上不强调叙事的效率。但是美国的剧本创作理论首先就是跟踪性。何为跟踪性呢?就是观众从看电影的第一分钟起,被什么动力牵引能够一直看完90分钟,是什么在吸引他?是充满悬念、不断递进的情节,还是氛围?这种跟踪性是由什么造成的? 我大量的剧本写作,基础的创作方式都是苏联式的,因为我觉得剧本的遣词造句非常重要,它是一个工作基础,并不单单是为了发表或者被读者阅读,而是说你要用相对生动、准确的词语,让你所有的工作伙伴,包括演员、摄影师在内,理解你想要创造出来的电影氛围。 但是,我又觉得我深受美国电影理论中叙事跟踪性的影响。这种叙事的跟踪性,确实是需要你内在有一套办法,无论是将它建立起来,还是打破它,都会让叙事变得具有自我生长性,至少会有递进感。 我的第二部电影《站台》的初稿,我一开始特别不满意,我也不知道为什么不满意。我觉得很多细节方面的回忆与想象写得很准确,但整体上总是缺点力道 |