《沿着公路直行(鲍勃·迪伦传)/20世纪外国文化名人传记》是关于著名音乐人鲍勃·迪伦的传记。鲍勃·迪伦是现代流行音乐界无比重要的艺术家。他是一位伟大的歌星，一位非凡的现场表演家，一个流行文化的标志形象，也是他那个时代较为杰出的歌曲创作人。鲍勃将诗化歌词引入流行音乐，从而改变了20世纪60年代的音乐风格。
作者以新的研究成果为基础进行写作，并与鲍勃生活中几乎每一个重要的人物都建立了联系，并对其中的大部分人进行了新的专访，从而清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。

霍华德·桑恩斯，1965年生于伦敦。英国作家，记者，擅长传记写作。曾任《星期日镜报》（Sunday Mirror）记者。著有《查尔斯·布考斯基：被疯狂的生活紧紧搂住》（Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life）、《妙不可言：保罗·麦卡特尼的私密生活》（FAB: An Intimate Life of Paul McCartney）等作品。

作者序
序章 昨日已逝，过往犹存
第一章 北方乡村的孩童时期
第二章 奔向荣耀
第三章 梦想中的城市
第四章 崇拜
第五章 全速前进
第六章 乡间小路
第七章 再次上路
第八章 忠诚
第九章 闪现
第十章 并非黑暗

鲍勃·迪伦是现代流行音
乐浪潮中一位无比重要的艺
术家。他是一位伟大的歌星
，一位非凡的现场表演家，
一位流行文化的标志形象，
同时最为重要的是，他是他
那个时代中最为杰出的歌曲
创作人。
他所获得的声望，并非
仰仗于商业上的成功。在鲍
勃40年演艺生涯中，他的唱
片在全球的销售量超过了
5600万张，其中包括在美
国本土售出的2300万张。
但如果考虑到同时代的“甲
壳虫”乐队全球唱片销量超
过了6亿张——其中包括在
美国本土售出的1.09亿张，
那么尽管鲍勃的唱片数字看
起来也很巨大，但却难以留
下深刻的印象。在1979年
之后鲍勃少有单曲推出，他
的歌曲在美国就从未占据过
榜首位置，而且也没有在前
四十名榜单中占据一席之地
。鲍勃更多的是被视为一位
唱片艺术家。然而截至
2000年9月，鲍勃在美国唱
片协会统计的终生唱片销售
量表单中位列第56位，远远
落后于略比他年轻些的艺术
家——例如麦当娜和“王子”
，同时也逊色于奥兹·奥斯
伯恩和卡朋特演唱组的销售
量。但是鲍勃那些伟大的唱
片——例如《无数金发女郎
》和《痕迹上的血》——是
流行文化的试金石，这些富
有深度和质量的作品将鲍勃
置于演艺界的前列。
迪伦坚持不懈地在世界
各地举办巡演，在音乐界他
是最艰苦的现场表演艺术家
之一。站在舞台上，鲍勃充
满了活力，散发出可与埃尔
维斯·普雷斯利、弗兰克·辛
纳特拉相媲美的显而易见的
魅力。但他之所以在这些艺
术家中卓尔不群是因为——
除了普雷斯利有部分的合作
歌曲之外——他们无法写出
属于他们自己的音乐。鲍勃
不但是一名演艺人士，同时
他还创作了超过450首的原
创歌曲，其中包括《随风而
逝》、《时代在改变》、《
生如滚石》、《永远年轻》
、《敲开天堂之门》以及《
缠绕忧郁中》等经典流行歌
曲。这些歌曲主题各异，丰
富的意象使之如同一首首重
要的诗歌作品或一部部小说
作品。大多数作品都是轻而
易举地创作完成的。迪伦始
终觉得他只是传达神灵感召
的一个途径，他自称那些歌
词就如同潮水般流淌过他的
身体。这种很长一段时间内
不必去捕捉灵感却能创作出
优秀作品的能力是鲍勃所具
天赋的标志特征。
鲍勃将诗化歌词引入流
行音乐，从而改变了20世纪
60年代的音乐风格。他并不
惧怕通过一种态度并不严肃
的媒质来宣讲严肃的话题，
他以自身的灵巧、才智和活
力激发其他人追随。时代相
近的每一位歌手兼歌曲创作
人几乎都对他有所借鉴，其
中包括约翰·列侬和保罗·麦
卡特尼。迪伦对“甲壳虫”乐
队的影响巨大，他不但比“
甲壳虫”乐队早一步成为巨
星，而且从事演艺活动的时
间也要比“甲壳虫”乐队更为
长久。的确，能够长期处于
流行音乐的最前沿是鲍勃与
其他艺人相区别的又一项成
就。
列侬和麦卡特尼是一个
歌曲创作的团队，就像格里
．格芬和卡罗尔·金、米克·
贾格尔和凯斯·理查德、莱
伯和斯托勒一样。合作在歌
曲创作中可以说是司空见惯
的，因为只有极少数的艺术
家同时具备编曲与作词两方
面的能力。然而鲍勃的大部
分作品都是他自己完成的，
就和他所创建起来的个人现
场音乐表演秀一样。本质上
他就是一个独立的人。“他
独自一人走出来。演出结束
后他独自一人回去。他独自
一人创作那些歌曲。他独立
自主。他傲然挺立。他不需
要其他人做什么。”鲍勃的
前女友卡罗尔‘切尔斯说，“
他富有天赋，才能超群。”
正是因为作品所具有的
力量使得鲍勃远远不只是一
名演艺人员。他是一位歌手
导师，他倾听他们最深处的
思想和情绪，并且通过他的
歌曲传达出来；他是一位艺
术家，却同时被视作勇于创
新的思想家；他的作品充满
智慧。鲍勃的歌词已经成为
了修辞。“随风而逝”也许可
以算作最好的例证。其他的
还包括“金钱不是万能的，
但没有钱却是万万不能的”
、“活在没有法律的世界，
就必须诚实”。鲍勃的连珠
妙语被收入那些引用语清单
中，其中包括1966年他对
《花花公子》杂志提出的问
题(即他是否知道他的歌曲
描述了什么？)的回答：“哦
，有些歌曲长度大约是4分
钟，有些大约是五分钟，还
有些信不信由你，大约有十
一或十二分钟长。”这再一
次使鲍勃成为了一个非同寻
常的演艺人员，然而却极少
有人认为伟大的埃尔维斯·
普雷斯利是智慧和学识的源
泉。作为一名民谣歌手，迪
伦在年轻的时候，与社会变
革运动紧密地联系在一起，
他和马丁·路德·金及约翰·F
．肯尼迪一起成为20世纪
60年代早期的偶像人物。
20世纪60年代中期，鲍勃
将他那种诗化的歌词配以摇
滚乐喧嚣的音效，以此反叛
音乐的归类。在他事业的成
熟期，鲍勃通过歌曲富有表
现力地描绘出爱情、信仰、
婚姻、父母亲情以及愤怒。
值得注意的是，鲍勃最
优秀的作品并不是仅出于某
一个阶段。在20世纪60年
代的辉煌岁月之后，1975
年鲍勃以杰出的作品《痕迹
上的血》回归乐坛，这张作
品可以与他之前的任何一张
唱片媲美，同时也被一些人
视为他最优秀的作品。20世
纪80年代

鲍勃·迪伦是现代流行音乐浪潮中一位无比重要的艺术家。他是一位伟大的歌星，一位非凡的现场表演家，一位流行文化的标志形象，同时最为重要的是，他是他那个时代中最为杰出的歌曲创作人。
他所获得的声望，并非仰仗于商业上的成功。在鲍勃40年演艺生涯中，他的唱片在全球的销售量超过了5600万张，其中包括在美国本土售出的2300万张。但如果考虑到同时代的“甲壳虫”乐队全球唱片销量超过了6亿张——其中包括在美国本土售出的1.09亿张，那么尽管鲍勃的唱片数字看起来也很巨大，但却难以留下深刻的印象。
本书以新的研究成果为基础进行写作，并与鲍勃生活中几乎每一个重要的人物都建立了联系，并对其中的大部分人进行了新的专访，从而清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。

尽管有那么多作家拼力
去深挖鲍勃的人生但从没有
人能做得像霍华德·桑恩斯
那般出色那般魅惑人心。
——《波斯顿环球报》
迪伦活灵活现……桑恩斯
为鲍勃·迪伦的研究增添了
新的财富。
——《纽约时报·书评》
在《沿着公路直行》中
，霍华德·桑恩斯尽其所能
极好地表现了这个既叫人着
迷又叫人恼火的男人……这
本传记让我们此时此刻意识
到这个男人他依然和我们在
一起他在我们持续四十年的
文化中担纲着何等重要的角
色。
——《奥兰多前哨报》
备受欢迎的类型写作里
程碑……桑息斯创建了一个
标准但几乎没有哪本摇滚乐
编年体传记能达到如此高的
水准。
——伦敦《独立报》
桑恩斯……在谜一般多面
的迪伦身上开启种种崭新的
视角……不朽的传记。
——美国《国家》杂志

第一章 北方乡村的孩童时期
德卢斯是位于明尼苏达州北部的一座铁矿船运城市，就建立在苏必利尔湖东岸的悬崖之上。鲍勃·迪伦出生于1941年5月，原名罗伯特·艾伦·齐泽莫曼。1998年埃维斯·科斯特洛曾在一份杂志上撰文提出过疑问：“……在德卢斯居住的那段时期内罗伯特·艾伦·齐泽莫曼究竟做了些什么？这本就是一段故事。他的家族就如同民谣歌曲中所吟唱的那样，是从别处迁居到这里来的。”
鲍勃的父亲亚伯·齐泽莫曼是东欧犹太移民齐格曼·齐泽莫曼和安娜·齐泽莫曼的儿子。1875年齐格曼出生在黑海港口城市敖德萨，在那令人绝望的时期长大成人。当时敖德萨正处于沙皇尼古拉二世的强权统治之下，沙皇责备犹太人不断攻击俄罗斯帝国，这一言论直接导致暴徒杀害数千民众。1905年1月，反犹风潮波及敖德萨。15000名俄罗斯帝国拥护者上街游行，口中高喊“打倒犹太人”，用枪杀、绞索等手段残害了一千名犹太人。正是因为这场大屠杀，鲍勃的祖父被迫逃离家园。在离开前他告诉妻儿，一旦自己找到栖身之所就会接他们过去。
齐格曼·齐泽莫曼搭乘一艘驶往美国的船只来到德卢斯，该城位于由明尼阿波利斯和圣保罗市构成的双子城以北151英里处。齐格曼与大批移民一同来到此地，德卢斯的环境与他的出生地非常相似，这深深地吸引了他。德卢斯和敖德萨一样，城市规模虽小但却非常繁忙，气候也与俄罗斯相近，夏季短暂而冬季漫长难捱。德卢斯是渔业港口，但主要销售的是来自梅萨比矿区的铁矿石，矿区由西北部连成一线的采矿城市组成。铁矿石用火车运抵德卢斯，然后再用船运至芝加哥和匹兹堡的钢铁企业。齐泽奠曼初到美国时只是以在街头做小贩、修鞋为生。定居之后，齐泽莫曼将他的俄罗斯妻子安娜接了过来。随她而来的还有三个孩子：马里昂、莫里斯和保罗。杰克、艾布拉姆（也就是亚伯）和马克斯这三个孩子则是夫妻俩在美国重逢后出生的。
亚伯·齐泽莫曼生于1911年。7岁时他就开始做些卖报、擦鞋的杂工赚钱贴补家用。尽管亚伯个子不高，而且还戴着一副眼镜，但他却是一个喜欢运动的孩子。除此之外，亚伯还是一名音乐爱好者。齐泽奠璺家的孩子们组建了一支小型乐队。“亚伯和我拉小提琴，马里昂弹钢琴。”亚伯的兄弟杰克说，“我们每个人都拥有音乐方面的天赋，经常会在一些中学同台演出。”1929年亚伯中学毕业，之后开始为美孚石油公司工作，但仅数月之后华尔街股票市场便发生了崩盘。
鲍勃·迪伦的母亲比阿特丽斯·斯通出生在梅萨比矿区希宾城一个地位显赫的犹太人家庭，大家通常称呼她为比蒂，发音为比蒂，第二个音节重读。比蒂的祖父母本杰明·埃德尔斯坦和莉芭·埃德尔斯坦原本是住在立陶宛的犹太人，1902年带着孩子迁移到美国，两年后又辗转至希宾城。她的祖父——B．H．埃德尔斯坦——经营多家电影院。B．H．埃德尔斯坦的大女儿佛罗伦萨出生在立陶宛，她与同在立陶宛出生的本·斯通结婚，随后在希宾城开了一家服装店，主要为矿工家庭提供服务，而顾客也多是移民。比蒂出生于1915年，在本和佛罗伦萨的四个孩子中排行老二。与齐泽莫曼家一样，斯通家也称得上是一个音乐爱好者之家，比蒂本人就会演奏钢琴。
尽管希宾是梅萨比矿区最大的一座城市，但居民也仅有一万人左右，犹太社区的面积则更小。“与同族人交往对我们而言很是困难，因为此地的犹太年轻人并不多。”比蒂的姑妈埃塞尔．克莉斯朵与她年纪相仿，两人形同姐妹，“所以我们习惯去德卢斯走亲访友。”在德卢斯逗留期间，两人出席了一场新年聚会，其间克莉斯朵将比蒂介绍给了亚伯·齐泽莫曼。“亚伯是美男子。”克莉斯朵说，“每个人都很喜欢他。”亚伯是一个安静得近乎腼腆的年轻人，比蒂则性格活泼，但两人之间的性格差异恰好形成互补。
1934年6月10日，也就是在比蒂19岁生日后第三天，她在母亲家中与亚伯成婚。当时亚伯还只有22岁。整个美国仍笼罩在大萧条的气氛中。中西部的佃农正在向加利福尼亚迁徙。报纸上报道了暴徒们所犯下的恶行，其中包括邦妮和克莱德。3月间在圣保罗所引发的枪战。亚伯和比蒂在芝加哥度过蜜月后数周，约翰·迪林杰在这座城市被枪决。这是一段前所未有的困难时期，六年后两人方才自立门户。在此之前他们与亚伯的母亲一同住在德卢斯。
P16－19