这是一部描写亲情的故事集，记录了作者家人、伙伴的一些真实故事。文中有永远缅怀的长辈，有一起成长的手足，有相伴一程的伙伴，有刻骨铭心的初恋，有回不去的故乡，有努力融入的都市……风格冷峻却不乏温度，文字厚重却简约自然，抒写了80后与90后所处的生活境遇和对生命的思考、对情感的解读，茫然中夹有期待，表达了作者对生活的热爱和对梦想的坚持。同时本书也可看作一部回忆录，记录了从农村到都市、从少年到中年的一些成长片段，也记录了我国社会在时代中的变迁。

丁浩，作家，编剧，毕业于郑州大学，现居北京。曾创作电视剧《生死连》等，出版短篇小说集《你的青春我来过》。
短篇故事《可是我爱你》《那些早已过时的爱情》爆红朋友圈，累计阅读量破亿次，勾起千万读者的眼泪。
他的文字时而细腻、幽默，有文艺青年的明媚感；时而朴实、温暖，是彻彻底底的治愈系，被读者称为最会讲故事的青年作家。

腔调
重症病房的祖父
父亲二三事
我的画家姐夫
忆发小
爱情分子
落脚的地方
回到1997
媳
我记不住姥姥的样子
后记

我很荣幸被你看到。
如果你读完这本书而没
有收获，那么请在微博搜索
栏输入“丁浩”，留言给我，
我把书费补给你。
如果你被书名吸引，愿
意耐心读下去，那么就先从
一个跟这本书毫无关联的故
事开始吧——一个我听来的
故事。
“……部队大院的几个孩
子将一条狼狗吊在大院的树
上，扒皮扒了一半。下班的
大人目睹，顿时就怒不可遏
，追着几个孩子暴打。后来
听说这条狗曾经打过仗，在
边防服役了很多年，是一条
战功卓著的老狗。老狗退休
以后，饲养狗的老人被调到
海军任干事，从内地到了海
边。于是，这条狗就没人管
了。老狗找不到主人，有一
天，一路循着主人的脚印从
商场来到了部队大院。看门
的战士认识它，就把它放进
来了。老狗刚进了小门，就
被院子里的孩子们发现了，
孩子们开始捉弄它，老狗是
绝对不咬人的，它经过训练
，与军人一起服役，基本上
无论怎么动它，它都不会咬
人。这帮小孩儿就把老狗给
吊了起来……这条老狗至死
没吭一声。没多久，负责照
顾狗的人就找来了，抱了一
堆军功章，情绪崩溃地扯着
嗓子骂：‘这是我们的老首
长啊！本来是光荣退休了！
就让你们给……’于是这帮小
孩儿就被家长们毫不留情地
打，一直打到晚上才罢休。
事情到了这里还没有结束，
到了半夜，一个小孩儿溜出
来，跑到看门的老头儿那儿
，见他在喝酒，煤炉上烧了
一个锅，锅里炖了一锅肉…
…”
这个故事在我脑海中存
了很多年，至今忘不了，时
常在梦里浮现出老狗死前的
眼神……
说点正题吧，我，一个
很普通的人，也许跟你一样
，有一个严厉的父亲，随着
年纪的增长，跟他的交流从
害怕、敷衍、客套，直到无
话可说；有一个慈祥的母亲
，从溺爱我，理解我，唠叨
我，迎合我，直到依靠我；
也有一个先我看世界的姐姐
，我揪过她的辫子，翻过她
的书包，偷看过她的日记，
她背过我，像母亲一样宠溺
我，但比母亲更懂我，她将
陪我度过人生后半程，她也
教会了我与女孩的相处之道
；还有一个沉默寡言的哥哥
，他帮我打过架，替我背过
“锅”，我俩睡过一张床，他
是父亲之外，和我关系最亲
密的同性。哥哥结婚后，我
们之间除了递烟就是沉默，
虽然看起来没有那么要好，
但就是因为有他在，我这一
辈子好像就有了底气，也不
再孤单。当然……或许还有
一个自私的、可爱的妹妹或
者弟弟，他抢过我的零食，
说过我的坏话，也为我送过
雨伞，我看他哭的时候心里
比他还难受，他是第一个我
本能想要对他好的人，他在
家，家才更像个家，他一笑
，家就是最美好的地方。
……
或许我又跟你不一样，
因为我生活得十分边缘，常
常一闭上眼，那些三十多年
来遇见的人，就像看电影里
人山人海的场景，一张脸一
张脸的，清晰得如从药水中
取出的底片一样，晾在眼前
。那些城市中的楼宇，四平
八稳的，高耸云霄的，蜂窝
煤状的，麻将块状的，水晶
灯状的，一个一个地夯在视
野里。那些咖啡馆的流沙瓶
，地铁里的手拉杆，打印机
吐出的A4纸，出租车的雾
化玻璃，会议室的烟屁股与
酒店的红酒摇曳；那些按坏
的闹钟，擦亮的皮鞋，涂抹
的简历，空掉的药瓶，刷爆
的门卡，系住的快餐打包袋
，闪灯的公交车；那些大雨
敲击的伞叶，烈日烤晒的头
发，乌云投射的碎影，雪后
踩出的脚印……这些都令我
在深夜里惊醒，提醒我自己
依然活着。
从前的我，懂得太少，
你跟我说，我没听进去，但
我向往；现在的我，懂得太
多，却不知什么是对的，你
跟我说，我不同意，我也不
向往。我努力做一个生活的
好演员，却发现事与愿违，
生活令我变成一个敏感的猎
人，猎人不开枪——饿死，
开枪——心死。我不反驳—
—憋出病，反驳——气出病
。我做对了，就失去了人心
；做错了，人心叵测。我对
幸福的定义，就是拒绝一切
不喜欢的东西、不喜欢的人
、不喜欢的项目、不喜欢的
作息、不喜欢的安排、不喜
欢的声音……能拒绝多少不
喜欢，就代表拥有多少幸福
。
但是，这本书要写的是
什么，写的是亲人，写的是
童年，写的是人这一路成长
的记忆？
我想，应该写的是家。
那么，家又是什么？家就是
那几个人，让你知道自己是
谁的人。人要是不在了，家
就变成了一个伤口，提及“
回家”二字，就是往伤口大
把大把地撒盐。
写的是故乡，故乡没有
什么了不起，但自从懂了“
故乡”，就觉得自己没什么
了不起。一看到故乡，自己
就渺小了，是那种安稳的渺
小，放松的渺小，像刚破土
的树苗一样渺小。看到故乡
，我可以像小孩子朝父母跑
去一样，奔向它；像小孩子
对父母撒娇耍赖一般朝它撒
娇。写的是逐渐在人生中掉
队的人，掉队的人越多，从
前的自己就越少，重要的人
走了，形成自己的一部分就
丢了，直到所有人走完，那
个自己也就不存在了，空有
躯壳，找不到继续活下去的
动力……
写的应该是生活。生活
是什么？生活是某天下午陪
你打牌的那些人，有人顶你
、有人压你、有人陪你、有
人离场、有人补场；我赢

至亲至爱所给你的才是至情！
那些浓浓的感情，多数来自于祖父母、父母等亲人，以及爱人和伙伴等身边人。
作者文娱圈朋友看过作品后极力推荐！
薛之谦、朱一龙、杨迪、岳云鹏等明星人物，感动推荐！
唐磊、彭少颖、张永琛、侃侃等影视圈好友，寄语推荐！
张嘉佳，都市放牛，全勇先等著名作者，赞叹推荐！
真正留在心底的感情，就是那种极致的至情至爱
我来人间一趟，体验人间至情；这个世界上谁都需要亲情、友情和爱情，但谁也不缺那种留不住的感情。
书中插图为著名画家董玉飞所赠画作！
董玉飞的作品曾在全国展览，其多个作品被收藏者高价收藏。本书所选的插图为根据内容所特创，具有写实画风，以及很高的艺术性。
本书记载了很多80/90后同样遇到过的一些事情，既像一部回忆录，又是一个时代变迁，年轻人成长的缩影。

1993年，我还没上学，
尿床，怕鬼，还和大人睡，
那一年，国家发生了很多事
，功夫巨星李小龙暴毙二十
年后，他年仅二十八岁的儿
子李国豪被人枪杀；十年之
后我迷上的摇滚歌手黄家驹
在日本做节目跌下台，而后
任凭气功大师如何抢救也无
力回天。那一年，中国台湾
电视剧《新白娘子传奇》在
大陆首播，引起轰动。也在
那一年，我家买了第一台黑
白电视机——凯歌牌。我记
得有一天晚上，我家堂屋坐
满了人，电视里钱小豪版的
霍东阁在荧幕里疾恶如仇，
大显身手，我看不懂，惜懵
懂懂地在大人之间走来走去
，他们家长里短谈笑风生，
而我偷偷拿了姐姐私藏的粉
笔在墙壁上写下了当时唯一
会写的两个汉字：天下！
1997年6月30日，驻港英
军总部不远的添马舰军营东
部，查尔斯王子冒雨宣读了
英国女王赠言：“英国国旗
就要降下，中国国旗将飘扬
于香港上空，一百五十多年
的英国管治即将告终。”至
此，香港回到了祖国的怀抱
。那一年，学校给每位学生
发了香港回归的纪念章和彩
色纪念册，我作为领唱每天
在上课之前带领全班同学高
歌《香港别来无恙》。那一
年，我最好的女同桌，那个
有着一双大眼睛、不用学习
也能轻松取得全校第一名的
女孩转校了，原因是她父亲
在一次与别人的争执中用宰
猪刀扎进了对方的胸口，后
来我再也没见过她。我记得
她很喜欢我给她画的线条画
，她还从家里带大白兔糖给
我吃。我时常在梦里见到她
，她那双眼睛，犹如一汪湖
水，清澈而深邃。
2003年，我读初中二年
级，那一年全国暴发“非典”
，学校放假，工厂休工，人
心惶惶，我们作为祖国未来
的花朵，被勒令抱着厚厚的
学习资料离开班级，回家做
永远做不完的作业。偶尔我
翻墙逃出，找小伙伴玩耍，
被大人逮住就是一顿暴揍，
那感拍摄的那觉，外面的世
界的惊险程度就像韩国电影
《釜山行》样。也是在那一
年我第一次对一个女孩心动
，那是我们班级的班花，我
们邻村的女孩，我们彼此写
了书信，在书信中，我写：
“仰慕你很久了，喜欢你做
题的样子，喜欢你下课擦黑
板的样子，喜欢你放学踩脚
踏车头发扬起的样子……”
她也没拒绝我，用同样的话
给予回复。每次在上楼回头
递给我书信时，她的脸就会
涨红，她在信中告诉我：“
有缘千里来相会，你是我心
目中永远的最好的男孩。”
——这句话至今令我感动不
已。我把这些书信都锁在柜
子里，其中还夹着那张她在
照相馆穿呢子大衣拍的照片
。后来这些东西被姐姐无意
中翻到，偷偷地阅读书信并
告诉了母亲。我得知后，自
尊心大受侮辱，大发雷霆，
一把火把这些东西烧光，如
今想起，这足以成为我人生
中后悔的事情之一——为什
么要烧掉呢？少年记忆，再
也没了。
2005年，全世界不太平
，7月6日的伦敦刚刚获得
2012年夏季奥运会举办权
，次日，恐怖分子在伦敦三
条地铁线上和一辆公交车上
引爆自制炸弹，致使52人遇
难。这一年，马英九被媒体
爆料业余爱好之一居然是读
武侠小说。也是这一年，我
升入了高中，留了摇滚歌手
许巍一样的朋克中长发，买
了一把开山刀，学会了弹吉
他，在身边同学都在读郭敬
明和韩寒的小说的时候，我
读了托尔斯泰和卡夫卡的作
品。我经常翘课和那些流氓
同学一起参加斗殴，晚自习
抱着吉他在操场弹唱港台歌
曲，引得那些花痴的女同学
们在黑暗中窃窃私语。那时
候，我想过将来要成为一名
作家，但只是一瞬间，转念
就忘了，因为班主任找我谈
过一次话，大意是我被列为
班级内可以考上二类大学的
培养对象，他让我好好读书
，以后不许逃学。不仅如此
，第二天我的座位被强行调
到第一排，前后左右都是尖
子生。也是在那时候，我感
受到了中国高考的无形压力
。
……
2014年，我经亲戚的介
绍进人北京一家事业单位做
编辑。习惯了自由散漫的生
活，突然在刻板严肃的环境
中度过枯燥的每一天，我有
些措手不及，经常在开会的
时候打盹，经常在下班的闹
钟响起的时候第一个冲出单
位，完全不顾其他同事继续
加班的忙碌与白眼。有一次
领导安排给另外一个单位的
领导送一个文件，抵达之后
，还要等待他批示之后再拿
回来交差。那天晚上，我坐
在返回的公交车上，想着是
否我今后都要如此下去，感
到十分沮丧，一想到将来十
年如一日都将是这样重复机
械刻板蒙混的生活，就会吓
出一身冷汗，难过得不能自
已。我的理想，我的追求，
似乎早晚都将在苍白的工作
中消失殆尽。于是没过多久
，在我察觉领导对我意见很
大的时候，我主动提交了辞
职书。与此同时，我也在邮
箱中迎来了人生中可说出的
惊喜之一——收到盼望已久
的某电视剧剧组的回信：
亲爱的丁浩先生，你的
简历我们已审阅，觉得您十
分适合做我们新戏的编剧，
务必请您抽出宝贵的时间来
参加最后的面试，也期待未
来国内电视剧编剧队伍里有
您的一席之地，期待着与您
合作！期待着您给的惊喜！
盼回复！

太奶这一世应该不怎么记得我，因为在我很小的时候，她就已经老去了。但我们是直系亲人，血缘关系把我们的距离拉得很近。所以我想写点什么，缅怀一下她，凭借我的记忆和别人口述的事迹，来讲述她的一生。
在我的记忆中，第一次磕头是给她，那时我八岁，她将近九十岁，有一些平时积攒的私房钱。她曾时常暗自庆幸自己小时候存下了私房钱，据说那曾救过八个孩子的命。我那时给她磕头，她就给我零花钱。小孩子给太奶磕头这件事我深深地记得是被父母教过的，这是那个年代的传统礼节，也是给下一代传递孝心的一种方式。
太奶是大户人家出身，她心灵手巧，太爷是纨绔子弟，成日游手好闲，家中里里外外都是太奶说了算。我爸说小时候看太奶捧着青铜刺花烟袋锅咕噜咕噜地吸烟，简直像老佛爷，那气势，所见之人都要敬畏三分。于是，孩时的我瞧了就偷着学抽卷烟，被呛得眼泪汪汪。当然吸烟不好，我当时只是好奇，还不知道吸烟有害健康。
太奶活了九十二岁，说来奇怪，她一生中不曾患过重病，在那年月，高龄人并不多。太奶的年龄，使我第一次感叹果真有长寿这一说。奶奶说太奶是地藏菩萨转世，人好。我呢，觉得她特有精神，就像她逢人便说：“人活着就得光明磊落，顶天立地。”太爷听到后却不买账，背地里嘀咕她“阴盛阳衰”，太奶一句话怼回去：“阴盛阳衰？这叫谁说女子不如男！”
太太爷读过私塾，又懂得操持家业，家有良田百顷，米面成仓，骡马成群，在当地算得上是豪门。太爷含着金钥匙出生，太太爷咽气后，太爷嗜赌成性，半年几乎将整个家业败光，多亏家里有一个贤内助给他上了个“紧箍”。
这个贤内助就是我太奶。
太奶识字不多，却心灵手巧，针线活在她手上那是镂月裁云，能做各式的马褂长衫，而且经她裁剪后的衣服穿上身都很是得体。嫁入丁家后，头几年是贤妻良母，等到第八个孩子出生时，太奶摇身一变成了贤惠版的“慈禧太后”——彻底干涉“内政”了。为什么？这个承享祖上荫德的家出事了。
爷爷十二岁那年，太爷嗜赌成性，成功地将全部家当输掉，还染上了大烟瘾。
那年月，战乱不断，民不聊生。为了养活几个孩子，太奶只好让太爷回娘家取钱——她以前存的私房钱。太爷走之前信誓旦旦，戒烟戒赌，做一个正道人，取了钱换了粮，回来让大儿子读私塾，来年考个状元郎，为丁家光宗耀祖！那时候的太爷可谓是舌灿莲花，以至于太奶很是放心。
太奶出身好，家里有一个妹妹，两人都是父母的掌上明珠，从小养尊处优，没遭过罪，也没接触过外面世界的凶险。太奶对太爷这样的老滑头的话常常信以为真，听完之后只差淌出两行泪——谁没犯过错，知错能改的男人要比一成不变的更令人可敬！
然而，这次太爷载着粮食路过集市时，赌瘾又上来了，想着说不定这一把能翻身，赢回赌输的万贯家财，于是，禁不住诱惑，冲进了赌坊。十赌九输，半个时辰，他就输掉了这次带的全部粮食。虽然这事让他无颜回去面对家人，想要一走了之，但奈何肚子饿得受不了，咬咬牙，只能硬着头皮回家请罪。
太奶没有责骂太爷。她是那种凡事都要从自身找原因的人，认为事已至此，只能怪自己对他太过信任。
前几年，爷爷去世前我拿出相册，见到了太奶中年时的模样，深眼窝，大眼睛，五官疏朗，头戴黑缎镶钻瓜皮帽，看上去很有气质的样子。
爷爷沉思时跟太奶很像，说话的语调也很像。“男孩像母亲，女孩像父亲”，这话看来有几分道理。到了我爸这一代也是如此，爸爸的性格随奶奶，但骨子里还是太爷那一套，养鸟、栽盆景、倒腾古玩字画等，那一身不消停的习性到我这儿就是弹吉他、玩摇滚，性格敏感锋利、理想主义。这都是遗传下来的性格。
太爷输掉了粮食，太奶没责备他，她有她的理解，男人骂是骂不悔改的，得让他打心底触动，才能洗心革面。于是，太奶让太爷回家面谈，还让几个瘦小的孩子给太爷磕头喊爹。这阵势，太爷哪见过，先是害臊，然后着急，最后眼泪珠子汩汩地往下滚。
太爷要剁个大拇指明志，太奶不忍心，就在指背上写了俩字——“借”用！
太奶之前为防意外把私房钱分了两份，没了第一份，就让太爷去取第二份。这次交代得清楚明了，说你再赌就不用回来了，战乱年代，就去为国家效力，做壮丁去打仗吧，这样孩子以后说起来也有个体面的说辞。太爷气得抽了自己一个嘴巴子，借了马车，跑到老丈人家，拿了钱，换了粮，当日折回。
然而再次路经集市，太爷又赌瘾攻心，抬头看了看天，掐指一算，鸿运当头，于是，他干脆一不做二不休，押上所有换回来的粮，想一把定输赢！结果，一把没能定赢，相反，后来连拖运粮食的马车都输掉了。太爷垂头丧气，在街上晃悠到深更半夜，才又厚着脸皮回家请罪。
这次，太奶仍然没骂他一句，但她锁了大门，不准太爷进家。三更半夜，太爷急了要翻墙回家，太奶马上放狗咬人，太爷只好狼狈地逃到平时赌博的伙计的空房过夜。
P2-5