《古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法/伦“行走文学三部曲”的第三部。
古道由众人日复一日踩踏出来，是人们在大地上留下印记的方式，建构着人类与大地间最亲密、最具诗意的关系。
年轻时一心渴望登顶、踏上未知之境的罗伯特·麦克法/伦，此时却更满足于常走的老路——他追随前人足迹，漫步于英格兰白垩丘顶的万年古道，穿越人称“末日之路”的海滨潮道，驾船驶向苏格兰西北部的鸟岛，重走巴勒斯坦、西班牙与喜马拉雅山脉的朝圣路……一路探访古道上游荡的灵魂、回响的声音、流传的故事与歌谣，试图寻找通往往昔的路径，却发现自己一次又一次被送回当下。
在一步接一步的耐心中，在双脚触到大地“绒毛”的强烈感受下，新的认知油然而生：行走是向内的勘察，而我们穿行其间的道路，又微妙地塑造着我们。

罗伯特·麦克法伦，2002年成为剑桥大学的院士，研究和教授的科目极广，包括自然写作传统、旅行文学、后现代，原创与抄袭、当代诗歌、约翰·拉斯金、威廉·戈尔丁、科马克·麦卡锡和唐·德里罗等等。2003年出版《心事如山》，获毛姆文学奖、《卫报》首作奖、《泰晤士报》年度青年作家奖。2007年出版《荒野之境》，也在英美收获苏格兰艺术委员会年度非虚构图书等一众奖项和提名。2012年出版《古道》，获多尔曼旅行文学奖、塞缪尔·约翰逊非虚构文学奖提名等荣誉。2013年获邀担任布克奖评委会主席。麦克法伦还创作大量专栏、书评，以及书首推荐文章。

作者手记
第一部分 寻踪（英格兰）
踪迹
小路
白垩
泥沙
第二部分 跟随（苏格兰）
水路—向南
水路—向北
泥炭
片麻岩
花岗岩
第三部分 漫游（异域）
石灰岩
根
冰
第四部分 归来（英格兰）
雪
燧石
鬼魂
印迹
参考文献
拓展阅读
致谢
地名翻译对照表

这本书，静静坐着是写
不出来的。它的主题是道路
、行走和想象之间的关联，
因此大量思考完成于徒步行
走之际，也只有行走时才可
能做这样的思考。本书隶属
于一组关于景色和心灵的松
散三部曲，这是其中第三部
，但未读过前两部也并不妨
碍，也不必一同参阅。它讲
的是，笔者沿古道走了一千
多英里，试图寻找一条通向
往昔的路径，却一次又一次
发现自己被送回当下。它探
访古道上游荡的幽灵、回响
的声音，探访小径保存和讲
述的故事，探访朝圣之旅和
擅闯之行，探访歌谣与歌者
，也探访隐藏在国境之内的
陌生大陆。最重要的是，这
是一本关于人和大地的书：
行走是向内的勘察，而我们
穿行其间的风景，又如何微
妙地塑造着我们。

“当代最好的行走文学作家”罗伯特·麦克法/伦的徒步观察学堂，散步也是探险，让你重新学会走路。
朝圣路，海之路，末日之路……12条通往未知和奇遇的路，解读藏在大地上的歌谣、符号和秘密。
用双脚召回鬼魂的生命地理学创作：外祖父的葬礼之路，天才诗人的死亡之路，借古道重返逝者的人生。
剑桥学者、英国皇家文学学会会员，一次百科全书式的大地漫游，在森林与图书馆间自由穿梭。
《深时之旅》作者最具哲思之作，获爱德华·斯坦福旅行文学奖，入选Slate“过去25年最好的50部非虚构作品”，罗新、杨照、刘子超、陈以侃推荐。

如同J.A.贝克笔下的游隼
，麦克法伦准确无误地俯视
着他的猎物——完美的意象
、最精准的引语、细腻描写
任何地方的能力。有了麦克
法伦，就有了一个难以超越
的旅行写作者。
——英国历史作家威廉·
达尔林普尔

踪迹
万物都在书写自己的历史，乐此不疲……双脚不只是踏上积雪或沿路走过，也印下多少能保留一阵子的符号印记。遍地是备忘录和签名，每个物体都布满暗示。在自然中，这样的自我登记无休无止，而印章图案就是叙事。
——拉尔夫·瓦尔多·爱默生，1850
离冬至还有两天，一年的潮头至此又将折返。一整天都很冷，城市和乡野终日感觉被定格、暂停。零下五摄氏度，大地封固，云层含着雪，可雪就是落不下来。城郊，学校放假了，人们被困在家里，人行道好似溜冰场，马路上结着透明薄冰。太阳在天际划过低低的弧线。然后，就在黄昏将临时，下雪了——连下五个小时，积雪每小时稳涨一英寸。
那晚我坐在书桌前，试着工作，却让这天气分了心。我不时停下来，站起身，望向窗外。雪沉沉落下，穿过街灯投下的一柱橙黄光锥，饱满的雪花闪闪发亮，好似炉中飞溅的火星。
八点左右，雪停了。一小时之后我出门走走，带了一小瓶威士忌暖身。我沿着漆黑的僻径走出半英里，这儿积雪干干净净，尚无印迹。房舍渐渐疏落，有几户没拉窗帘，能看到家人相聚正酣，有电视屏幕的闪光和絮絮语声传出。寒气吸入鼻中有如钢丝。满天繁星，银色的月光漫过万物。
郊区南缘，最后一盏街灯立在一片山楂树篱边上。紧挨街灯的树篱上有个洞，穿过去就是一条不起眼的田间小路。
夜色中，一道长长的白垩质山梁清晰可见，仿佛鲸鱼脊背，我沿着这田间小路，往东，往南，再往东，朝它走去。北面是城里的灯火，还有高塔和吊车上闪着红光的航空警示灯。脚下干雪嘎吱作响，一只狐狸小跑着穿过田野，打我西边过去了。月色分外皎洁，于是一切无不投下分明的月影：白底黑影，鲜明得有如木版画。山茱萸细枝的影子为小路披上斑马皮，山楂树则投下一道格栅。白雪给树木镶上褶边，在粗粗细细的树枝上积到一英寸厚，有些地方还不止。雪让万物都超出自身，月光又使一切成双成对。
这条路，我走得大概比其他路都多。路不老，可能有五十年，不会再久了。东侧树篱大多是山楂树，高约八英尺；西侧树篱树龄小些，混种着黑刺李、山楂、榛树和山茱萸。此地谈不上多美，却自有一股隐秘感，这般树篱夹道，安分地从田野和大路之间穿过，深得我心。夏日里我见过成群金翅雀从起绒草顶端腾起，好似翻涌的小小云朵，它们在前方盘旋着落下，刚好退到我够不着的地方。
那天夜里，小路是一条灰色雪巷，我顺着它走，越过黏土带，踏上纯粹的白垩土，一直走到鲸鱼背山头上的山毛榉陡坡林地。林子后缘，我弓身穿过一片常春藤蔓生的豁口，进入绵延四十英亩的田野。
乍一望去，这片田野白璧无瑕，仿佛巨型浮冰，而当我出发穿越过去，便开始见到种种印迹。雪地上密密印着鸟兽行踪——这可都是档案，记录了雪停之后的好几百趟旅程。鹿蹄印整整齐齐；山鹑的足迹好似箭头，指向前路；还有兔子的脚印。一行行踪迹从我四周蜿蜒开去，穿越原野，消失在阴影里、树篱中。月光斜照，让近处的足迹显得愈加深重，看去仿佛一汪汪灌满的墨池。在所有印迹之上，我又添上自己的一份。
雪地上，一切分外明晰可辨，引人探究。每行印痕都有如一组情节，在事毕之后留下一连串暗示，可以沿时光回溯解读。我寻得一列狐狸的足迹，它们不时被狐尾拂过，好像这狐狸一直在竭力抹去自己的行踪。又发现一处踪迹，想来是一只雉鸡起飞的痕迹：着力飞升时双足掘下的印记，随后足印两边间或出现翎羽的压痕，逐渐变浅，之后便全不见了。
我选择跟着一头鹿的足迹走去，它在田地一角陡然拐了个弯。鹿蹄印穿过一片黑刺李树篱，我循着它，一路拨开枝子，一头扎进一片梦幻景色。
北边，土地平缓下倾，绵延三百来码。我所站位置的南边向上，在硕大的白色土丘的中心，似乎是一面精巧的小湖，中间竖着一根旗杆。四周山毛榉和松树丛生，地上有突然出现的陡坡和洼地，还有一座座圆溜溜的山丘和一道道山谷。
我走向湖泊，竟能踏上湖面，便到旗杆边坐下来，啜了口威士忌。这里是本郡最高档的高尔夫球场，现在漆黑一片，没人打球，又受大雪和月光的改造，成了奇异的旷野。我大摇大摆地走在一条条球道正中，身侧的影子丝毫没有变形。沙坑里的雪已积到腿肚子，又细又匀。到了第五洞果岭，我仰面躺下，望着星斗缓缓转动。
P5-8