相比于屈原等古人问天问地忧国忧民的“大孤独”，我们的孤独，尤其大多数城里人的孤独似可称之为“小孤独”。它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个体存在感的稀释，或许来自各种监控摄像镜头对个人主体性的质疑，或许来自物质主义、消费主义对诗意栖居的消解……这样的孤独，似乎虚无缥缈又总是挥之不去，似乎无关紧要又时而刻骨铭心，似乎不无矫情又那样实实在在。

林少华，著名文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长，青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与鸡蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等日本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。

北京版序：且说孤独
青岛版序：再说孤独
乡愁，诗和远方
乡愁，诗和远方
回到离诗最近的地方
故乡的诗
不辞长做农家人
新北市午后的阳台
很想建一座屋
母亲的煮鸡蛋
我的叔叔，以及我的“亲戚观”
我和我的弟妹们
羊年与羊圈及村上的“寻羊冒险”
博士同学会和小学同学会
生活可以很简单
被消费的母爱
人啊，能不能慈悲些
羊年不吃羊
美，离我们还有多远
美，离我们还有多远
看看蓝天白云多好
我们的领带哪儿去了？
我遇见的优雅女子
物也有尊严
校庆七十周年和六十五岁
曾昭科：我的曾经的系主任
贵族太少，“农民”太多
我与上海
一不小心就老了
老：被超越的，未被超越的
不做家务错在哪里
手机和“生活在别处”
手机与“奴隶社会”
“电视人”和“手机人”
川端康成与东山魁夷眼中的美和“日本美”
“幽玄”之美与“物哀”之美
“侘寂”之美《挪威的森林》：你选谁
《挪威的森林》：你选谁
村上春树“遭遇”辛弃疾
村上语言的诗性
村上春树的局限性
村上的柳树和我的柳树
村上的生日和我的生日
迪伦老了，村上老了，我老了
翻译家村上：爱与节奏
白昼之光，岂知夜色之深
之于诺贝尔文学奖的文学与村上春树
鲍勃·迪伦和村上——村上为什么没获诺奖
世界上哪儿都不存在百分之百的村上春树
村上春树文学创作三十五年：“挖洞”与“撞墙”，孤独与“孤绝”
莫言与村上：谁更幽默
纯爱与纯爱文学的可能性
读书与眼神
读书与眼神
大学是读书的地方
夏日乡间好读书
读书：让心志脱俗
对于我，那才是语文课
高考：怎么写作文
之于我的书：两本或六十本
宝玉，还是薛蟠：这是个问题
乌镇：木心，茅盾与莫言
木心与日本文艺
木心读罢三不敢
志军教我写小说
我和《齐鲁晚报》，我和“青未了”
《青岛早报》，我的第一个专栏
如果作家搞翻译
文学翻译：草色遥看近却无
文学翻译：百分之百和百分之一

《小孤独》这本小书，
二○一七年由作家出版社出
版，转眼过去了六年时间。
这六年，从二○一九年年底
开始，至少有三年我们因为
新冠疫情经历了前所未有的
孤独。那可不是说说了事的
小孤独，而是不容分说的大
孤独——全国性的孤独、全
球性的孤独。既是作为客观
存在的孤独，又是精神状态
的孤独，不仅“饿其体肤”，
而且“苦其心志”，可谓身心
俱孤。
记得疫情之初我去了大
理古城，住在城内一家客栈
。不久即遭遇“封城”措施。
原本红男绿女波涌浪翻满街
满巷，翌日晨起一看，除了
城门内外几个默默挥帚扫街
的老者，几乎所有人都来了
个“人间蒸发”，简直是诸葛
孔明“空城计”的现代版。街
道畅通无阻，店铺门可罗雀
，四野岑寂，地老天荒。日
暮时分沿着古城墙由西门往
东门缓步走去。左侧民居门
窗紧闭，空无人影；右侧城
墙笔直延伸，萧索苍凉。暮
云四合，孤鹰悬旋。我不由
得想起村上长篇《世界尽头
与冷酷仙境》中的“世界尽
头”：“环绕钟塔和小镇的围
墙，河边排列的建筑物，以
及呈锯齿形北尾根山脉，无
不被入夜时分那淡淡的夜色
染成一片黛蓝。除了水流声
，没有任何声响萦绕耳际。
”我恍惚觉得，假如再有披
一身金毛的独角兽出现，说
不定我一下子去了“那边”，
去了“世界尽头”那座孤独的
小镇。
等到肚子咕咕叫的时候
，我才意识到自己仍留在世
界的这边——在世界这边差
不多一天没吃像样的东西了
。去哪里吃呢？昨天吃一碗
过桥米线还要“货比三家”，
挑肥拣瘦，说咸道淡。而此
刻，桥不知过了多少座，米
线却形影皆无。最后只好捂
着肚子垂头丧气返回客栈。
爬楼梯时目睹近在眼前的香
蕉树端那一大串半黄半绿的
香蕉，恨不得扑上去大吃大
嚼。进房间正躺在床上发呆
，忽然绝处逢生：客栈老板
喊我下楼吃饭。说实话，若
非客栈老板夫妇不忍心让房
客坐以待毙而让我“搭伙”，
作为最坏的结果，真的坐以
待毙亦未可知。哼，你以为
你是谁？教授？翻译家？“
惶惶然如丧家之犬”！
孤独。天涯孤旅，异乡
孤客。无物填充的孤独的肚
子，无处可去的孤独的身子
，无法运转的孤独的脑子…
…孤独的三年，三年的孤独
。也许因了孤独，这本《小
孤独》似乎卖得不错，多少
稀释了我这个作者的孤独。
那么疫情过后的现在，我、
我们就不再孤独了？事情恐
怕没那么简单。应该说，疫
情时期有疫情时期的孤独，
后疫情时期有后疫情时期的
孤独——哪怕穿行于车水马
龙的街头，纵然畅饮于灯红
酒绿的宴会，即使徜徉于歌
舞升平的公园，甚至成双入
对地出入花前月下的酒吧，
你也未必就不孤独——身外
处境不孤独了，而心灵处境
则未必——借用培根引用那
句古代拉丁谚语展开的说法
：“‘一座城市如同一片旷野
。’人们的面目淡如一张图
案，人们的语言则不过是一
片噪音……”
这是因为，孤独是人的
本质。是的，人不是独往独
来的老虎，人是群居物种，
但人的心并不相应具有群居
性，而每每在孤独的旷野中
往来彷徨。也就是说，心境
的孤独和处境的孤独，既有
因果关联，又可两相背离。
因而，孤独无时不在，无处
不在，无由幸免，无可排遣
。
另一方面，我觉得孤独
大体可分为可以排遣的孤独
和无可排遣的孤独。作为无
可排遣的孤独，例如疫情时
期的某些孤独——我上面说
了自己经历的一种——不妨
称之为绝对孤独、孤绝；可
以排遣的孤独，例如后疫情
时期、正常时期的种种孤独
，不妨称之为相对孤独、小
孤独；而若把这种孤独上升
到审美层次，或可成为诗性
孤独。如王维的《竹里馆》
：“独坐幽篁里，弹琴复长
啸。深林人不知，明月来相
照。”何其悠然自得、超尘
脱俗；倘若使之升华为一种
人格境界，则不妨以孤高称
之。如柳宗元那首《江雪》
：“千山鸟飞绝，万径人踪
灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪。”仅仅二十字，矢志不
渝、奋然独往的形象跃然纸
上。
作为散文随笔集，这本
小书当然不是要讲孤独、孤
绝、孤高的定义及其相互区
别，大多诉说的是日常性的
孤独、小孤独。如《村上的
生日和我的生日》《白昼之
光，岂知夜色之深》《我们
的领带哪儿去了？》《贵族
太少，“农民”太多》《一不
小心就老了》《母亲的煮鸡
蛋》……青岛出版社杨成舜
编审审阅之后，大约觉得这
些时隐时现的孤独书写对于
当下人们的孤独感或可有疗
愈作用，于是慨然决定再度
付梓——《小孤独》因之得
以重出江湖，是为青岛版。
青岛版除了各章标题和
文章顺序有部分调整外，整
体内容几无更动。但愿你在
赐阅当中，一颗孤独的心多
少得到抚慰和安顿，甚至觉
得孤独也充满快意和诗意，
产生对独处幽居的向往之情
。
我期待着。
林少华
二○二三年七月十七日于
双耕斋
时九台乡间久雨初晴万
物生辉

“较之家国情怀的大孤独，小孤独大约是我们的宿命。”林少华以村上文学中特有的“小孤独”为切入点，首次条分缕析他的“翻译之道”和“文学之道”。在徐徐展开美丽的文学风景中，本书直击当下年轻人不羁的自由灵魂——真实面对深植心中的那份“小孤独”，享受孤独并且从中获得力量！诚如村上春树所言：“在这里，孤独不需要慰藉，因为孤独本身即是慰藉。”

乡愁，诗和远方
“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的田野”——这样两句看似平常的歌词前不久在微信圈蹿红，人们争相传诵。或许因为我算是搞文学的，长相也能多少冒充诗人，一次在讲座会场，另一次接受媒体采访，我被两次问及“诗和远方”，问及这一蹿红现象的起因和背景。
是啊，在这不妨说是苟且成风和“娱乐至死”的时代，为什么“诗和远方”会蹿红呢？
作为起因也好背景也好，我首先想到的是“物极必反”那句老话。改革开放三四十年来，人们的生活由贫穷而温饱，由温饱而小康，由小康而逐渐富裕——基本是在形而下的物质生活追求层面风风火火一路打拼、一路狂奔，并且取得了举世公认或举世眼红的成功。一句话，咱们阔了！可问题是，阔就幸福了吗？吃多了，大腹便便；喝多了，头昏脑涨；玩多了，人困马乏。有形之物的占有同幸福指数的提升未必成正比。于是，人们开始把目光投向形而上的精神层面——投向美、投向诗、投向远方。不用说，诗大多指向远方，远方大多充满诗意。且看唐诗（唐诗中，远方往往与水相伴）：孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流（李白）/两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山（李白）/桃花尽日随流水，洞在清溪何处边（张旭）/潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州（张祜）。再看宋词（宋词里，远方每每写作“何处”）：今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月（柳永）/何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月（曹组）/望碧云空暮，佳人何处，梦魂俱远（蔡伸）/故人何处，一夜溪亭雨（张元干）。
有人说，音乐和诗是最接近神的艺术。大约是因为诗总是捕捉和传达远方神秘的信息，而那神秘的信息又总是同心底隐藏的情思相通相连。
“诗和远方”蹿红还有一个原因：我国向有诗歌传统，产生了无数上面那样的名诗佳句，是当之无愧的诗国。而我们乃是诗国子民，是屈原、李白、杜甫、苏东坡嫡系或非嫡系的后代。尽管我们现在不可能背着酒葫芦倒骑毛驴“两句三年得，一吟双泪流”了，或在月下僧门前反复“推敲”了，但那种文化基因、那种诗歌DNA依然流淌在我们的血液中。潮起潮落，现在抬头醒过来了——“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的田野！”
何况，即使作为日常谈资，也该谈谈远方，谈谈诗了。总不能老谈票子、房子、车子，老谈麻将、股票、减肥吧？老这么谈的人可能也有，毕竟不能要求所有人全都谈诗。一国男女老少人人谈诗，那怕也乱套了。但若完全没有人谈诗，那无疑是一个国家、一个民族的缺憾和悲哀。自不待言，不伴随文化、不伴随诗意的崛起，那不能算是真正的崛起。世界上一掷千金也未必换来一笑的“土豪”国家并非没有。谢天谢地，国人有不算很少的一部分开始谈诗、读诗、写诗了。这大约意味着，我们开始诗意崛起、诗意复兴，诗意地栖居在大地上！
作为“诗和远方”蹿红的第三个原因，我想是不是同乡愁有关。乡愁，大而言之，是文化乡愁。历经百年风风雨雨，我们好歹明白过来，只有我们曾百般嘲弄甚至打翻在地的传统文化才是我们的“血统证明书”或自我同一性的凭依。换个说法，只有传统文化才能让我们重拾文化自信并医治我们的文化焦虑症，才能让我们在所谓全球化中不被“化”掉，才能让我们找到回家的路，从而避免成为西装革履开着“奔驰”“宝马”的精神漂泊者。应该说，近年来勃然兴起的国学热或传统文化热即是这种文化乡愁的产物。
P2-4