你大概已经知道了，“我”是一个专门制作音响胆机的人。在北京，靠干这个勾当为生的，加在一起不会超过二十个人。这个社会上的绝大部分人，几乎意识不到我们这伙人的存在。
这倒也挺好。我们也有足够的理由来蔑视这个社会，躲在阴暗的角落里，过着一种自得其乐的隐身人生活。不过，这样的日子背后，也有难言的苦衷。在外人看来，我大概是个彻彻·底底一事无成的人：守着有限的客户聊以为生，老婆跟着别人跑了，寄住在亲姐姐的公寓，姐夫却变着法儿想要把“我”赶出去。
在这座高速运转的繁华城市，当人人都奔着成功飞驰而去时，“我”落了单。
不过，“我”的老朋友还没有忘记“我”。就在这天，他给“我”介绍了一位据他说“有点邪行”的神秘客户，想要安装全世界最高档的音响，越快越好。
这是一笔收入不菲的买卖，而唯一的条件是，不该问的，一句也不要多问。

格非，中国当代实力派作家，茅盾文学奖与鲁迅文学奖双料得主，清华大学教授。1987年发表成名作《迷舟》，著有长篇小说《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》《望春风》《月落荒寺》，中短篇小说集《迷舟》《唿哨》《雨季的感觉》《青黄》等多部；另有论著和散文随笔《小说叙事研究》《文学的邀约》《博尔赫斯的面孔》等多部。
格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明，获得过一系列重要文学奖项：其中，《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）荣获第九届“茅盾文学奖”，《隐身衣》荣获第六届“鲁迅文学奖·中篇小说奖”，《望春风》荣获第一届“京东文学奖”。此外，他还获得过“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”、“2004年度长篇小说排行榜”第一名、“第二届21世纪鼎钧双年文学奖”、“第三届中国图书势力榜”文学第一名、《新京报》“2011年度文学类致敬图书”、“2014年度老舍文学奖”等多种文学奖项。

KT88
《培尔·金特》
奶妈碟
短波收音机
《天路》
AUTOGRAPH
莲12
萨蒂，《玄秘曲》
红色黎明
莱恩哈特
300B

在肮脏、平庸的世界上，每个人都需要一件隐身衣。
失踪的人、朝不保夕的工作、有始无终的脆弱感情……我们都被一种不安全感笼罩着。每个人都是黑白混合体，每个人都有一件隐身衣。
他和我们一样生活在人群中，原本是一个无法看清面目的人，命运被锁在了保险箱里。但是他有手艺，就像一座桥梁，联结了泛泛的日常和纯然的艺术，让他得以生活在全然的自足中，最终成为拥有命运的人。

《隐身衣》在艺术上独
辟蹊径。格非从一个小人物
的视角看取世态人心的跌宕
起伏，人生的卑微困窘和清
明淡定表现得质朴细致。
——鲁迅文学奖授奖词

KT88
早上九点，我准时来到了褐石小区的一幢公寓楼前。这个小区就在圆明园的东侧，北边紧挨着五环路的高架桥，因为轰动一时的“周良洛案”，它在此前很长一段时间里，变得尽人皆知。不过，我还是第一次到这里来。我给八号楼的一个客户做了一台KT88的电子管功放，用来推他刚买的阿卡佩拉书架箱。阿卡佩拉带喇叭花的campanile，在北京城并不罕见，开声时高音单元闪着幽蓝的弧光，有点神秘莫测；可新出厂的这款书架箱，我只是在发烧音响杂志上见过照片。为了制作一台足以与她相匹配的电子管功放，我没日没夜地干了两个星期。但说句实话，能不能推出好声来，我心里可是一点都没把握。
秋已渐深，雨后的天空开始放晴。空气的能见度很高，仿佛你只要一伸手，就可以触摸到圆明园探出院墙外的烟树和百望山的宝塔。如果再下一两场霜，西山一带的枫叶大概就要红了吧。可我的心情，却不像天气那么好。就在五分钟之前，我接到了姐姐崔梨花打来的一个电话。姐夫昨晚喝了太多的酒，他用大头皮鞋直接踹她的“要害”。今天早上，姐姐就开始尿血了。她的哭诉令人厌烦，我照例一声不吭。我倒不是不想安慰她，因为我感觉到她的哭诉后面，藏有另外的隐情。果然，哭到后来，姐姐忽然就对我说出了下面这一段话：
“我实在受不了了。你就行行好吧。我也不想这样。看在姐弟的情分上，你就可怜可怜我吧，算我求你了……”
她在电话中哑哑地向我喊叫，语调中既有哀求，也有愤怒。就好像用大头皮鞋踹她“要害”的，不是混蛋常保国，而是我似的。
我刚挂了电话，三单元的那扇防盗门就推开了。一个身穿灰色运动衫的女人，从门里探出半个身子，瞅了瞅我，又瞅了瞅停在门前的那辆泥迹斑斑的金杯车。最后，她的目光落在了那款KT88上，笑了。
“啊，还挺漂亮！”她随口说道。
你可以把她的这句话理解为一种礼貌的赞叹，也可以当成一种淡淡的揶揄。她说话的样子有点像玉芬。脸形和身材也像。我忍不住多看了她两眼，心里就有些恍惚，也有点伤感。我费尽心思制作的这台KT88，就搁在门前的水泥台阶上，它那银灰色的机身，在早上清明的阳光下，熠熠发亮。
向我订购这台胆机的人，是她的丈夫。我是在去年十月底的国际音响展上认识他的，人很矜持，也有点腻歪。我只听说他是一位教授，具体是研究什么的，在哪所大学任教，我就说不上来了。他的主意一变再变。先是让我给他做一台EL34，机身差不多已经做出来了，他又打来电话，让我将它改成功率更为强大的KT88。
此刻，他正坐在光线黯淡的餐厅里，与一位朋友喝茶聊天。我抱着那台沉重的KT88，经过他身边的时候，他并未中止与朋友的谈话，只是严肃地冲我微微颔首而已。据我跟教授们打交道的经历，我发现凡是有学问的人，总能轻而易举地让你自惭形秽。他的那位朋友呢，看上去也不是一般人。嘴唇上留着浓密的胡子，看上去有点像恩格斯。 女主人还算热情，她问我是愿意喝茶还是咖啡。我说随便，她就果然随便了起来。稍后端来的，竟然是一杯橙汁。我在摆弄机器的时候，她就趴在长沙发的靠背上，一动不动地看着。她的样子，怎么看都有点像玉芬。
其实，我的工作很简单：在机身上安上英国GEC的KT88电子管以及美国RCA的5U4整流管，然后测定一下它的工作电压，再接上讯号线和喇叭线，就算完事了。我注意到，那对阿卡佩拉书架箱离墙近了一些，就问她能不能调整一下音箱的摆位。一般来说，扬声器离墙太近，导向孔形成的反射和驻波，会让低频有些发闷，这是常识。还没等女主人搭腔，那位教授在餐厅里忽然扭过头来，朝我很不友好地喊了一声：
“别乱动！”
女人朝我眨了眨眼睛，吐了下舌头，笑着说：“就这样吧。别管它。他从不让人动他的东西。咱们，放首音乐来听听，怎么样？”
“不急，再等一会儿。电源刚接上，机器还没有煲开。”
“啊，这么复杂！”仍然是那种一半是好奇，一半是揶揄的口吻。
我只得耐心地向她解释，为了让胆机发出好听的声音，预热的时间一般不能少于二十分钟，这是我的原则。她也是一位教师，在附近的体育大学教学生打排球。我简单地打了个比方，她立刻就理解了“热身”的重要性。
P1-5