肯尼斯·克拉克，英国著名艺术史家、策展人、电视节目主持人。他不仅在关于风景画与裸体艺术的理论研究方面有里程碑式的贡献，在艺术的大众推广方面更是起到了不可估量的作用。30岁时他出任英国国家美术馆馆长，第二次世界大战期间成功使馆藏在轰炸中得以保存，同时又推行“每月一画”等计划，使博物馆成为战争中抚慰、鼓舞民心的机制；1969年，由他主持的BBC艺术纪录片《文明》在全球范围热播，开启了利用大众媒体进行艺术普及的先河。本书为克拉克的人生纪实，作者詹姆斯·斯托顿基于大量之前未曾公开过的档案，向我们详细介绍了克拉克献身学术研究与公共事业的一生，更揭示了他独一无二的人格魅力。

詹姆斯·斯托顿（James Stourton），英国艺术史学家，曾担任英国苏富比主席，主要从事收藏史方面的学术研究，以及艺术领域的人物传记写作，著有《当代著名收藏家：1945年以来的艺术收藏》《遗产：我们如何保护过去的历史》等多部著作。

前言
1 “K”
美学家的进步
2 爱德华时代的童年
3 温彻斯特公学
4 牛津大学
5 佛罗伦萨与爱情
6 BB
7 《哥特复兴》
8 意大利艺术展
9 阿什莫林博物馆
国家美术馆
10 任命与理事
11 王室指令
12 克拉克大热潮
13 运营美术馆
14 演讲与《成为达·芬奇》
15 馆长与工作人员
16 《听众》与艺术家
第二次世界大战
17 整理打包：“把它们埋到地下深处”
18 战时国家美术馆
19 信息部
20 战时艺术家
21 大后方
22 为最多的人提供最好的
艺术首领
23 写作和讲课
24 上台屋
25 城镇和乡村
26 裸体与裸像
电视
27 创建独立电视台：“充满活力的粗俗”
28 早期电视节目
萨特伍德1953—1968年
29 萨特伍德：私密的人
30 公众人物：20世纪60年代
《文明》
31 《文明》：背景
32 《文明》的制作
33 《文明》和它的缺憾
34 顶峰：代表文明的克拉克勋爵
代表文明的克拉克勋爵
35 郊区的克拉克勋爵
36 《森林的另一边》
37 晚年和诺文
后记
附录一 克拉克资料
附录二 “突然之间，人们又对克拉克感兴趣了”
致谢
注释
参考书目
索引

我们如何面对艺术？这
是一个与“如何定义艺术”一
样可简单也可复杂地去回应
的问题。研究艺术理论和擅
长文字的人总能找到恰到好
处的方式去诠释和总结这类
基础而又终极的问题。肯尼
斯·克拉克用他的文字作品
和著作围绕艺术和艺术史中
很多具体的问题和想象为我
们提供了引导、理解和研究
的方向，而他自身的经历、
他的行动和决策，在我看来
，才是他真正去为人们阐释
如何面对艺术、如何与艺术
相伴一生的范例。对他同时
代的一些杰出的学者与朋友
而言，克拉克的很多意识与
言行并没有遵循固有的规则
——而同时他又是一个具有
很强原则性的人，因此并不
难理解他遭到一些误解甚至
引起嫉妒或愤怒；而作为当
代的读者、艺术热衷者或艺
术从业者，我们则能从克拉
克一生的境遇和经历中看到
他对于艺术与个体和公众的
关系充满智慧的理解，理解
到他从约翰·罗斯金（John
Ruskin）那里继承下来的使
命感，他一生的故事会让我
们重新思考人、艺术、环境
、时代之间的有机关系。
克拉克的作品为我们观
看和认知艺术提供了与他所
在语境相关的有趣的思考和
研究方向，然而他的重要性
——无论之于他的时代还是
当下——是从未让我们停止
思考这样一个问题：我们应
将艺术放在日常和精神生活
的什么位置，我们应该如何
去引导公众和社会与艺术之
间的互动，从而在我们支持
与促进艺术发展的同时，让
艺术更好地服务它所属的人
群和时代。
克拉克始终是个处在行
动中的人。他的故事告诉我
们，行动，对于任何一个执
着于目标抑或是努力寻找目
标的人来说都至关重要。通
常，艺术家赋予艺术美、形
式、观念和故事，会让对艺
术感兴趣的普通个体沉浸其
中；而对于一个将艺术作为
使命的人来说，唯有有效的
行动才能将艺术置于一种具
体的意义中。克拉克的那种
保持介入与参与的迫切与热
情，将人们对艺术功能的想
象转化成了他们所能亲身感
受和体验的经历。
从他青年时开始从事写
作，到介入意大利展览的组
织，到成为年轻的美术馆馆
长，随后受邀为王室提供专
业的藏品管理……这个人生
轨迹看似顺理成章，他的确
也受惠于他自学生时代以来
就有的社会阶层、人际关系
以及良师益友的协助，但外
部的有利因素并不能取代他
自身的某种特质：那种不断
提出新的想法，思考新的可
能性，且有能力将抽象概念
转化为具体的策略与行动，
以一种打破规则的胆识去保
持接受新的可能性的开放态
度。
书中很多地方都讲到克
拉克与艺术家的关系。不能
忍耐愚蠢之人的克拉克在面
对艺术家时却保持着最大的
耐心与爱。克拉克对艺术家
的鼓励、终生的支持与爱护
，是他一生中最感人的部分
之一：他与亨利·摩尔
（HenryMoore）的友谊；
在战时为保持艺术家群体生
存与创作的策略性安排；他
将西德尼·诺兰（Sidney
Nolan）的作品从澳大利亚
介绍到英国并给予其终生的
支持；将自己的家作为与艺
术家交流情感与思想的场所
，不知厌倦地回复每位艺术
家的信件和请求。克拉克面
对的艺术家是真正意义上的
人，职业/生存属性赋予他
们的光环的背后往往是日常
生活或创作生涯中的困惑、
犹豫、无助、失落，而克拉
克给予他同时代艺术家的支
持与帮助或引导，是他对文
明创造者的敬畏，是他对文
明、艺术与美的崇尚。
克拉克在美术馆和委员
会的工作——无论是在阿什
莫林博物馆与国家美术馆的
空间布置、藏品安排、项目
的策划（战时音乐会和“每
月一画”），还是战时对藏
品安全、对美术馆开放时间
进行的一系列安排——都是
克拉克在作为美学家之外，
也是一个果断、具有高度判
断力和综合事务能力的传递
艺术使命的行动与实践者的
最好证明。
克拉克的书籍教给我们
的是艺术内部的美学世界，
但纵观他的一生，展示给我
们更多的是一个人能为自己
所热衷的艺术事业、所执着
的艺术使命所付出的一切实
践性的事例与重要片段。有
趣的一点——在书中若干次
被提及——是克拉克游弋于
积极行动与沉静思考之间的
矛盾状态。我想，这是让他
逐渐形成自己的人生节奏与
风格的特质之一，人的复杂
性其实更容易引导我们去理
解一个人的言行与成就或失
败。
毋庸置疑，克拉克的《
文明》（Civilisation）在当
时确定了电视艺术纪录片的
一种新形式，更高的拍摄标
准、新的制作方式：克拉克
再一次以他能够做到的最好
的方式，为公众开启了观察
人类文明与艺术之光的视野
。当然，作者也提醒我们看
到，文明〉播出于那个弥漫
着反叛空气的20世纪60年
代，克拉克所描绘的那种永
恒与纯粹的欧洲传统艺术以
及他的立场都遭到了其他人
的挑战，克拉克版本的艺术
被指出忽略了艺术背后存在
的阶级、种族、性别等诸多
不平等的问题。毫无疑问，
看待和解读艺术的态度与方
式和艺术的定义在同时不断
地发生着变化，尤其在当下
地缘政治和全球/在地的语
境差异中，我们已经无法摆
脱非艺术元素（个体历史与
身份、社会、经济、政治、
地缘、艺术机制

本书记录了一位既是学者又是公共人物的英国名人的一生，以优美简洁的文字将主人公的事业贡献与学术成就一一道来，同时又穿插着介绍了肯尼斯·克拉克个人生活的种种细节，对普通读者而言容易接受，对于爱好艺术或对英国文化有兴趣的读者更是有一定吸引力。作为艺术史学者，克拉克一生致力于艺术的普及推广，而他在第二次世界大战期间表现出的社会责任感尤其令人印象深刻。在大批私营美术馆建立的当今中国，克拉克的人生经历或能引起相关专业学者、从业者的某种思考：一名艺术史学家/策展人能为社会做什么？

克拉克勋爵的逝世引起
了国际关注。正如迈克尔·
利维所指出的：“很少有艺
术史家——总的来说很少有
学者——能指望他们的死像
克拉克那样吸引国际媒体的
关注。仅在欧洲，从苏黎世
到马德里，经阿姆斯特丹、
罗马和巴黎，报纸都联合起
来报道这一事件：Kenneth
Clark gestorben（肯尼斯·
克拉克去世）/fallecio el
critic de arte（艺术评论家
去
世）/Kunsthistoricusoverle
den（艺术史家去世）/e
morto（逝世）/a mort de
Kenneth Clark（肯尼斯·克
拉克的逝世）。讣告很长且
充满敬意。约翰·拉寒尔在
《纽约时报》上的文章很有
代表性：他把克拉克誉为英
国文化生活中的杰出人物，
也是他那一代人中最有天赋
的艺术史家。只有利维的讣
告深入到表面之下，试图探
究这个人在所有矛盾中的复
杂性，回顾了“对某些人来
说，每一次与克拉克的见面
似乎都像是第一次见面。和
谐融洽是一种不确定的特质
，永远不能被假设，更不能
被保证”。在听到克拉克去
世的消息后，詹姆斯·利斯-
米尔恩在他的日记中也提到
了同样的令人难以捉摸的品
质：“我一直认为他是我们
这一代中最伟大的人。我从
来没有和他很亲密。很少有
男人能做到这一点。他不关
心男人，却非常喜欢女人。
他是一个高傲、冷漠的人，
但带着温和友善的态度，让
人感到不自在。但是每当他
赞美的时候，人们就会觉得
是全能的上帝亲自赐子的祝
福。”
1983年10月13日，这场
史无前例长达一个半小时的
追悼会在皮卡迪利圣雅各教
堂举行，克拉克以前经常从
奥尔巴尼穿过街道到这里寻
求慰藉。约輸，斯帕罗读了
培根的文章《论读书》，艾
伦·克拉克读了约翰·多恩的
《析祷》；令人惊讶的是，
没有罗斯金的内容。耶胡迪
·梅纽因演奏了巴赫D小调组
曲中的恰空舞曲。约翰·波
普-轩尼诗发表了一个相当
正式的演说，他说，克拉克
实用主义的面具背后“不完
全是一个艺术家，而是一个
以艺术家3作品意图和境的
理解来看待艺术作品的人”
。听着波普-轩尼诗对克拉
克作品的庄严朗诵，罗伊·
斯特朗想知道“在审判日，
上帝是否会变成一个艺术史
家，根据一个人在《伯灵顿
杂志》上的文章的质量，来
决定是让我们复活还是被遗
忘”。
也许，追悼会中缺少的
是克拉克自己的声音。艾伦
在日记中描述了这一天：“
我父亲的追悼会很奇怪。一
个杂乱无章的集合。这是他
应得的惩罚，因为他自己从
来没有去过任何人的葬礼…
…我用一种非常清晰而讽刺
的声音读了一段祈祷文，试
图传达他们都像是一场雨，
尤其是诺文。当然，如果你
死于衰老，而非被神带走，
来出席仪式的人是完全不同
的。”罗伊·斯特朗对在场的
人如此之少感到震惊，并注
意到其他一些遗漏：“根本
没有提到简，没有让人感受
到他最深处的温暖、魅力和
气质离场时，乔克·默里邀
请我们到他那里喝茶，我们
拒绝了。我们和那些穿着陈
旧的黑色衣服的当权人士一
样，在大雨中匆匆离去。”
克拉克的遗嘱于1984年3
月13日被证实。艾伦和科莉
特是遗嘱执行人，而他的文
学遗著保管人是乔克·默里
和玛吉·汉伯里。花园房和
里面剩下的东西不出所料都
归了科莉特所有。三个孩子
分享了剩余的遗产，除了给
孙辈和员工的特定遗赠外。
珍妮特·斯通得到戴维·琼斯
的水彩画《佩特拉》，诺文
得到4万英镑，伦纳德·林德
利和他的妻子得到8000英
镑。阿什莫林博物馆得到了
乔瓦尼·贝利尼的《圣母与
圣子》（Virgin and Child）
，大英博物馆得到了亨利·
摩尔的素描，孩子们享有其
终身所有权。被认证的遗嘱
上的数字是5315 157英镑，
这在当时是一笔巨款。”
1983年的一天，艾伦·克
拉克在萨特伍德的一张桌子
里偶然发现了“我父亲四五
十年代的旧日志。无休止的
。会议’填满了一天。公务
员进进出出。午餐。和我自
己的节奏没有区别。这一切
有什么意义？没有什么可以
向人展示的。人们只会记住
他的著作和他对学术的贡献
。他的公众生活完全是在浪
费时间”。当时和现在一样
，我们很少有人能认识到肯
尼斯·克拉克在委员会的工
作是如何构成了一种隐形的
遗产。凭借这种遗产，艺术
已经成为这个国家的日常生
活和成就的自然组成部分，
并得到政府的财政支持。这
种我们认为理所当然的情况
，在克拉克担任CEMA、科
文特花园或国家剧院委员会
成员的日子里，似乎还是一
个非常不确定的结果。他对
众多机构的形成产生了无可
比拟的影响，而这些机构为
公众提供了更多接触艺术、
戏剧、歌剧和设计的机会—
—只有梅纳德·凯恩斯能与
他相提并论。如果说他在温
彻斯特第一次学到了为公众
服务的责任，那么克拉克务
实而出色地利用了战争、新
技术和电视所提供的机会，
让艺术作品更接近公众，为
他们打开了视野。他在战时
对国家美术馆的杰出领导与
他在信息部遭遇的挫败感并
不一致，但他在那时获得的
经验以及他参与的新生组织
，都为后来的一切奠定了基
础；他之后在独立电视台的
工作本身就构成了一个杰出

1
“K”
关于克拉克爵士的一切都无法预测。
——安东尼·鲍威尔，《论〈森林的另一边》》
1934年3月25日，星期天中午12点，乔治五世和玛丽王后登上了伦敦国家美术馆（National Gallery）的台阶，这是第一次在位君主到访美术馆。这次到访表面上是为了参观美术馆的绘画收藏，但真正目的是为了见30岁的新馆长肯尼斯·克拉克。美术馆的理事们被礼貌地告知不要去打扰他们的周末——不需要他们到场；国王只希望见这位馆长。克拉克刚上任三个月，除了温莎城堡的王室家族，他的委任得到了普遍的赞同。早在两年前，皇家图书管理员欧文·莫斯黑德（Owen Morshead）就告诉国王和王后，克拉克将是填补国王收藏鉴赏人空缺的最佳人选。但是，克拉克既不想要这份工作，同时也感觉自己没办法同时兼顾国家美术馆馆长一职的繁重事务。现年69岁的国王一反常态，决定直接出面，到特拉法加广场邀请这个年轻人为他工作。他认定克拉克就是他想要的人，他的侍臣们失败了，他会亲自去说服他。这一次会面很成功，尽管两个人有很大的不同，但在一起却很开心。克拉克后来描述说，就在强调透纳（Tumer）疯了之后，国王“停下来，转向我说”
“你为什么不来为我工作呢？”
“因为我没有足够的时间把工作做好。
国王仁慈地怒哼了一声：“到底有什么事需要做？”
“阁下，这些画都需要被很好地照看。 “它们没什么问题。”
“而且人们会写信询问有关这些画的信息。
“不用回答他们。我希望你接受我的这份工作。”
没有任何其他记录显示乔治五世做出过这样的努力——例如，他从来没有造访过唐宁街——更不用说为了一位年仅30岁的美学家，而这位美学家的兴趣与这位粗鲁、喜欢猎雉、平庸的“水手国王”的兴趣相距甚远。国王为什么对肯尼斯·克拉克如此热切？在这之前，克拉克已经对一系列卓越的长者产生了类似的影响，他们似乎都很坚信是自己发现了他：包括克拉克在温彻斯特公学（winchesterCollege）的校长蒙塔古·伦德尔（Montague Rendall）、牛津阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）的管理人查尔斯·贝尔（C.F.Bell）、沃德姆学院（Wadham College）院长莫里斯·鲍勒（Maurice Bowra）、世界上最著名的鉴赏家伯纳德·贝伦森（BemmardBerenson），以及国家美术馆主席菲利普·萨苏恩爵士（Philip Sassoon）。克拉克是牛津大学一代优秀本科生中的mimderkind（神童），每个人从一开始就看出他会在未来取得伟大的成就（这往往是导致一个人晚年生活倦怠的原因）。在克拉克的故事里，智慧、魅力和人格扮演了重要的角色，但他并不是唯一拥有这些特质的人。让他与众不同的是他对艺术的专注和全身心的投入，而在那个时代——艺术家除外——这是一种独特的品质。同时，他将这种对艺术的沉浸与其非同一般的综合分析能力相结合，以一种灵活且能将思想与感情融合起来的散文风格表达出来。
克拉克在早年就拥有了一种对美的作品的感知力：“从我记事开始，大约7岁，某些词语、声音或者形式的组合都会给我带来一种特殊的愉悦，这跟其他的经历感受不一样。”他将其称为“奇异的天分”，并对他朋友说：“可以肯定，如果没有它，我就只会是个默默无闻、胆小怕事的花花公子。”“这种对艺术充分的炽爱支撑着他，在他自传中一个很典型的戏谑而又自我揭露的段落里，他提到：“对艺术作品的强烈的、包容的态度就像一家舒适的瑞士银行……我从不怀疑自己判断的正确性……这种近乎疯狂的自信一直持续到几年前，奇特的是有很多人都接受我的判断。我的一生就是一场无伤大雅的自信把戏。”青春的自信之后是对年龄的怀疑。
任何第一次见到克拉克的人都会察觉到他充满自我怀疑的特质。大多数人都对他感到恐惧，害怕被他冷落，这种态度让克拉克自己也感到困惑，他总是不同于他被认为的那种人。坊间的传说一直伴随着他成长——“不可思议、难以置信、超自然的温文尔雅”，“微妙地介于羞怯和不屑之间”，“宁静的无情”，“他衡量人，再展现出适量的魅力”——这都是关于克拉克的各种看法。大多数描述都是关于他孤独和受保护的童年。他的内向让很多人觉得他没有“雷达”，或者说对他人的感受不太了解；他可能会显得自我陶醉，经常在无意识的情况下伤害到别人。然而，那些为他工作过的人——厨师和秘书们都喜欢他——发现他很随和，甚至很亲切。一个是私人的克拉克，一个是公共的克拉克；前者风趣热情，后者则正式严肃。
P7-9