《拉夫尔》是一部扣人心弦、富有哲理、引发深思的作品。它将圣徒传记、历史、神话和神秘主义完美结合，打开了通向探索生命意义、理解存在的奥秘之门。这是一段跨越世纪的旅程，展现了人类对于生死、爱情、信仰这些永恒主题的深度思考。沃多拉兹金对中世纪的研究使这个故事打破了久远时空的限制，表现了人类普遍的痛苦和遗憾。
小说以15世纪古俄罗斯为背景，围绕一位名叫阿尔谢尼的中世纪医生的一生展开。主人公的爱人乌斯吉娜在两人未婚的情况下死于难产，阿尔谢尼因此备受良心的折磨。为了寻找救赎，他决定孤身踏上求道之旅，在磨难中寻求生命的意义。他在浩渺的历史洪流中探寻着生命的秘密，试图找到那个能让自己内心得到安宁的答案。
作者通过阿尔谢尼的故事，抛出了那些我们每个人都会遇到但却很难回答的问题：我是谁？我从哪里来？我将去向何处？生命有何意义？如何实现自我救赎？故事中，阿尔谢尼在喜悦与苦难中寻找答案，在治愈别人和自我救赎中体验生活。他以医术为工具，以爱为导引，穿越时间与空间，在历史长河里探索人性与未知。

叶夫盖尼·沃多拉兹金，1964年出生于乌克兰基辅市，当代俄罗斯作家，语文学博士，古俄罗斯文学研究专家。自1990年起，在俄罗斯文学研究所（普希金之家）古代文学研究室工作，直至当今。在从事学术研究的同时，沃多拉兹金也写作小说。2009年，他发表长篇小说《索洛维约夫与拉里奥诺夫》，入围“安德烈·别雷”奖和“大书奖”。2012年，出版长篇小说《拉夫尔》，斩获“大书奖”和“亚斯纳亚·波良纳”奖，奠定其在俄罗斯乃至世界文坛的重要地位。2018年出版《飞行家》。2023年凭借《察金》再次摘得“大书奖”。

致中文读者
译序
引子
认知书
自弃书
道路书
宁静书

中国当代读者和俄罗斯
中世纪，还有比这更为不同
的东西吗？但这只是第一眼
看上去可能会觉得如此。无
论文学讲述了什么，它首先
讲的都是人。它的题材可能
是古代、登月、生产指挥棒
，但叙事的中心永远是人。
实质上，所有其他的事情也
没有这般有趣。不同时代不
同国度的人有很多共同点。
正是因此，文学的时空旅行
才成为可能。在某些方面，
人们看起来各不相同：他们
有不同的语言和服装一但在
最主要的事情上，他们是相
似的。毕竟，有一些东西是
任何国家和时代的人都会赞
同的。例如：已所不欲，勿
施于人。读者可能会问作者
：如果一切都如此相似，那
为什么要抛开当代生活呢？
这个问题合情合理。有一些
作家并没有抛开它。例如陀
思妥耶夫斯基：他就没有一
本历史小说。但对当代生活
的态度可以是多样的，也可
以用不同的方式来描绘它。
可以写它里面有什么，相反
，也可以写其中所没有的东
西。正是为此才需要历史。
因为不同的时代鲜明地显解
出不同的品质。比如，俄罗
斯中世纪对日常生活不太感
兴趣，却非常关注水恒：水
恒的生命和永恒的爱。这些
人的经历难道不能对我们有
神益？有时我觉得，我们对
日常生活思虑得太多了。
叶夫盖尼·沃多拉兹金

心灵的救赎是灵与肉、爱与死、罪与罚的缠斗和辩证。
一部跨越世纪的人类心灵史，一部映射你我的成长小说。
鬼才导演库斯图里卡确认执导同名改编电影。
震撼程度堪比塔可夫斯基神作《安德烈·卢布廖夫》。
“俄罗斯首席作家”、两届“大书奖”获奖作家沃多拉兹金代表作。
这部作品之所以备受推崇，不仅因为其精美绝伦的文笔和丰富独特的情节设置，更因为它直面了每个人都需要面对且无法回避的问题：关于生命和死亡、关于爱情和失去、关于信仰和怀疑。正如俄罗斯诗人普希金所说：“只有当你真正面对过生活最残酷的一面时，你才会真正理解生活。

沃多拉兹金将一系列令
人印象深刻的历史图像、故
事、寓言交织在一起，为15
世纪的欧洲勾勒出一幅令人
信服的肖像画。《拉夫尔》
的雄心和其中展现的凄美人
性都无可挑剔。这不仅是一
部关于信仰、爱情和生命奥
秘的深刻小说，更是一部具
有挑战性的沉思之作。
——《金融时报》
《拉夫尔》一气呵成，
是一部永恒的史诗，它跋涉
在信仰、爱情以及深沉的失
落和对意义的追寻等人迹罕
至的领域。沃多拉兹金找到
了一种微妙的平衡，并运用
这种平衡达到了令人印象深
刻的效果。
——《渐近线》
无论以何种标准衡量，
这都是一部杰作……小说流
淌着俄罗斯文学传统种的悲
怆精神和陀思妥耶夫斯基式
的深度；同时，它又是纯粹
语言学上的胜利……沃多拉
兹金的古风风格与他崇高的
幽默感相得益彰……正如扎
卡尔·普里列平所说的那样
，我对这样一部小说的存在
而感到了无尽的幸福感。打
开它，合上它，你的灵魂就
会发生一些变化。
——《赫芬顿邮报》

甲子
他是在基里尔修道院辖下的鲁基诺村出生的。这发生在创世后6948年，我们的救世主耶稣基督诞生后1440年的5月8日，是圣阿尔谢尼纪念日。七天后，他以阿尔谢尼之名受洗。这七天他的母亲没有吃过肉，为的是让新生儿准备好行第一个圣餐礼。在产后四十天之前她没有去过教堂，等待着自己肉体的洁净。当她的肉体洁净了，她去做晨祷。在教堂的门廊叩首，伏地几个小时，只为自己的婴儿求告一件事——生命。阿尔谢尼是她的第三个孩子。早前生的都没有活过一岁。
阿尔谢尼活过了一岁。1441年5月8日，全家在白湖的基里尔修道院做了感恩祈祷。恭敬地亲吻过圣基里尔的圣骨后，阿尔谢尼和父母一起回家去了，而克里斯托弗，他的爷爷，则留在了修道院。翌日他就年满七十岁了，所以他决定问问尼康德尔长老，接下来他该怎么办。
原则上，长老回答说，我没什么可对你说的。除了一点：吾友，住得离墓地近一些。你这么个大高个儿，要把你往那儿抬会很费劲的。总而言之：一个人住吧。
尼康德尔长老就是这么说的。
于是克里斯托弗就搬到附近的一个墓地去住了。他在远离鲁基诺村、紧靠着墓地的围墙处找到了一座空着的木屋。木屋主人没有挺过最近的一次瘟疫。这是房子比人多的年代。但谁也没敢住进这座结实、宽敞，却已绝户的木屋。何况还是在葬满瘟死者的墓地旁边。可克里斯托弗却敢。
人们说，那时他就已然完全清晰地想象出这块地方以后的命运了。像是早在那个遥远的时候他就知道了，1495年在他的木屋所在地要建墓地教堂。教堂是为感恩1492年——创世后的第七千年顺利结束而建造的。而尽管预料之中的世界末日在那一年并未发生，但克里斯托弗的同名者——克里斯托弗·哥伦布，出乎自己和他人的意料，发现了美洲（那时人们并未注意到这件事）。
1609年，教堂被波兰人所毁。墓地陷入荒废状态，其所在的地方长起了一片松树林。时不时会有鬼魂同采蘑菇的人说起话来。1817年，商人科兹洛夫为了生产板材而拿到了树林。过了两年，在空地上建起了贫民医院。整整一百年后，县契卡搬进了医院的楼房。主管机关在这块土地上组织了与其最初的用途相符的大规模埋葬。1942年，德国飞行员海因里希·冯·西德尔一个精确的命中将楼房从地球的表面上抹掉了。1947年，该地段被重新装备成军用训练场，并交由以克·叶·伏罗希洛夫命名的荣膺红旗勋章的第七坦克旅。自1991年起．该地属于“白夜”园艺企业。园艺企业员工从地里与土豆一起刨出了大量的骨头和炮弹，却没急着向乡公署去抱怨。他们知道，反正谁也不会给他们提供第二块地了。
看来我们命定是要在这样的土地上生活了，他们说。
这一详细的预见向克里斯托弗指明，在他有生之年土地不会有人动，而他选的房子五十四年里都将处于完整的状态之中。克里斯托弗明白，对于一个有着动荡历史的国家，五十四年——不短了。件事）。
1609年，教堂被波兰人所毁。墓地陷入荒废状态，其所在的地方长起了一片松树林。时不时会有鬼魂同采蘑菇的人说起话来。1817年，商人科兹洛夫为了生产板材而拿到了树林。过了两年，在空地上建起了贫民医院。整整一百年后，县契卡搬进了医院的楼房。主管机关在这块土地上组织了与其最初的用途相符的大规模埋葬。1942年，德国飞行员海因里希·冯·西德尔一个精确的命中将楼房从地球的表面上抹掉了。1947年，该地段被重新装备成军用训练场，并交由以克·叶·伏罗希洛夫命名的荣膺红旗勋章的第七坦克旅。自1991年起．该地属于“白夜”园艺企业。园艺企业员工从地里与土豆一起刨出了大量的骨头和炮弹，却没急着向乡公署去抱怨。他们知道，反正谁也不会给他们提供第二块地了。
看来我们命定是要在这样的土地上生活了，他们说。
这一详细的预见向克里斯托弗指明，在他有生之年土地不会有人动，而他选的房子五十四年里都将处于完整的状态之中。克里斯托弗明白，对于一个有着动荡历史的国家，五十四年——不短了。麻雀粪涂抹。但是他觉得最有用的法子是捣碎的矢车菊籽，要把它们撒到瘊子上。矢车菊籽能把瘊子连根儿拔除，这样它们在同一个地方就不会再长了。
克里斯托弗在床第之事上也能帮上忙。因此事而来的人他立马就能确认——从他们进门的样子和在门槛处不知该先迈哪条腿就能看出来。他们悲苦而负罪的眼神让克里斯托弗感到好笑，但他不露声色。略过长篇大论的开场白，草药医让来客们脱掉裤子，来客们默不作声地遵从了。有时会让他们到隔壁去洗洗身子，建议尤其要注意包皮。他确信，即便是在中世纪也应该遵守个人卫生的习惯，心存反感地听着水如何从舀子里时断时续地流到木桶里。
对此你又能说什么呢，他生气地在一块桦树皮上记录着。妇人们怎么就能让这样的人近身呢？噩梦。
P9-13