《雁来时》是一本个人专题散文集，主题为根据作者个人收藏老一辈作家、艺术家的书信手札等带有个人色彩与时代印记的实物，对之做出分析、解读和议论，具有文史资料收藏与研究的史料意义。
书中共收录散文二十四篇，按写作年份排列。内容涉及近现代史上文学家、艺术家、翻译家、出版家等著名人士的书信手札、书画篆刻等物品的照片及其背后的故事。其特点是每文必与相应的书信手札或书画照片相配，图文并茂，且以朴实生动的行文解读、释义分析、细节描述，使得这些实物后面所包含的历史事件、人情世故、社会生活、人际关系乃至对生活的感悟，都得以一一呈现，并相得益彰。

唐吉慧，1979年生于上海宝山。长期从事中国近现代人文历史的研究与散文写作。著有散文集《旧时月色》《旧时相识》，编著有《俞振飞书信集》《周有光先生逝世一周年纪念集》《陈伯吹书信集》等。策划有“缘在吴淞江边——周有光先生逝世一周年纪念展”“文心灿烂——中国近现代学人手迹展”“宝山风华——纪念宝山命名610周年文献史料手迹展”“纪念黄炎培诞辰145周年——老友会·黄炎培胡厥文手迹文献展”“安垲第——张园海派文化交流中心海派艺术展”。现为中国作家协会会员、上海市作家协会理事、同济大学客座教授、中国书法家协会会员、上海市青年书法家协会副主席、上海市人大代表、上海市人大教育科学文化卫生委员会委员等。

序
红梅花开
翻译变奏曲
小姐和春香都走了
京城读卢冀野的信
俞振飞重抄《孔雀东南飞》
赵景深旧事
铁铮先生
五月里的陈伯吹童话
俞平伯的水磨调
时间的痕迹
平襟亚的一封信
吃香烟
黄炎培墨影
牯岭旧梦
黄炎培写给江恒源的信
涉园印存
墨影文心十五年
张充和的曲人往事
白蕉的胎发笔
梁实秋的爱情曲
沈从文，不会过时
他们是姹紫嫣红里的云与龙
那是属于我们的文学时代
贺卡与小钱包的故事

不止书里的二十四篇佳
作，连这书名《雁来时》也
颇有意思。
书信是自人类社会诞生
以来摆脱时空限制、进行沟
通交流的不可或缺的重要工
具。从远古时候在山洞里结
绳记事，到2200多年前秦
始皇下旨在遥远的长江三角
洲筑高台置邮亭，都是为了
“见字如晤”的信息传播。书
信的门类繁多复杂，规格与
时俱进，但无论是竹简、纸
笺还是电子短信、微信，都
相当真实地记录了历史的点
滴风云，透露了写信人的意
愿和情感。
本书作者独具匠心，历
尽辛苦，倾注一二十年时间
，收集了大批逆势上扬的近
现代文学家、艺术家、翻译
家、出版家的信札，很是难
能可贵；在进人了新时代的
今天，站在新的历史高度回
看，视角新了，很有史料和
艺术的研究价值。他曾在上
海举办过一个影响不小的“
文心灿烂——中国近现代学
人手迹展”，之后又把收集
这些展品过程中的有趣经历
和感悟写成了一篇篇语颇隽
永的散文。为准确翻译鲁迅
的“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛”两句诗，唐锼
、叶君健、邵荃麟、沈雁冰
四位大家在信函交驰中反复
切磋斟酌，足见求“信达雅”
之难。上世纪六十年代一场
突如其来对“童心论”的批判
，让有“东方安徒生”之称的
陈伯吹在与知己通信中，唯
有欲言又止的委屈、痛苦和
无奈。可谓“尺素留声”，那
些鲜为人知的文字经历一个
甲子后，仍能让新世纪的新
人们生起对一位怀抱家国深
情知识分子的同情，对那种
粗暴荒谬批判的批判。
“信”字在中国的辞海里
有两解，一是书信，另一是
诚信。诚信是成功的钥匙，
民国时期爱国将军冯玉祥说
：“对人以诚信，人不欺我
；对事以诚信，事无不成。
”我注意到，书里还有几篇
记叙作者与几位意趣相投的
师友交往的故事，“往事慢
慢细讲”。一位忘年交、著
名昆曲表演艺术家俞振飞的
高足自知时日无多了，竞唤
作者来病榻边，把一沓黄黄
的旧纸托付给他，说：“你
拿去吧。这真的是件宝贝。
”原来是俞老临上海解放时
手抄的《孔雀东南飞》，“
通篇自然流畅，笔墨圆润，
满纸的沉秀儒雅，用书法的
标准来审视，无疑称得上逸
品”。临了还叮嘱不要声张
赠件人是谁。作者承诺了，
又从书商手中觅到两张俞老
兴冲冲从香港赶回上海迎接
解放的照片，连同这幅墨迹
珍藏起来，即使下笔这篇《
俞振飞的手抄（孔雀东南飞
）》回忆录，也始终为知遇
的长辈隐姓埋名。
全书所摘引的书札原文
不在少数，都是名人当时朴
实老到、炉火纯青的精华之
作，“都生动、都儒雅、都
朴实、都厚重，所表现出的
文辞和艺术的魅力，都闪着
光芒、透着温度，都震撼人
心”。加上作者对这些书札
背景的介绍、考证、诠释、
评论，以及感情饱满的干练
描述，更引人入胜，可以说
是“散文中的散文”。据闻，
作者已有好几本编著的名人
书信集出版，他在这方面的
丰富积累，称得上“财大气
粗”。
我与吉慧有着一份缘，
同是黄浦江口的宝山故乡人
，经堂妹瑾瑜作介，就有了
先读为快的机会，写下了这
几句读后感。

近一二十年来，作者倾注心力收集了大批近现代文学家、艺术家、翻译家、出版家的信札，举办过相关展览，又把收集这些展品过程中的经历和感悟写成散文，包括和文化老人的交往，在书商那里的淘宝，“踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫”的惊喜……
全书所摘引的书札原文不在少数，这些信札主人包括俞振飞、俞平伯、陈伯吹、赵景深、平襟亚、黄炎培、张充和、张爱玲，等等，信写得儒雅、朴实、厚重，加上作者对这些书札背景的介绍、考证、诠释、评论，可谓“尺素留声”，读者们可从中感受到，书信并不仅是简单的文字问候，里面有温暖的人情，也有文化的传承。时光沉淀，艺术永恒。

红梅花开
老广州是广州人，在上海做字画生意很多年，我是在旧书商老周的店里喝茶时认识的，六十不到，个头不高，平头，戴副黑框眼镜，嘴上蓄着黑黑一撇胡子，一身粗布粗衣服，粗看有点像鲁迅，一派广东味的普通话听得人老想起广州丰盛的早茶。老广州爱笑，他从不舍得给自己买一身像样的衣服，连抽烟都不晓得给大家发一支，是守财奴。自从与他聊起信札后，他隔三岔五会给我个消息，说有某某人一封书信，问我要不要。我看上的少，缘由不是假的，便是没什么价值。其实老广州做生意有一套，常常转悠在江浙一带和上海的小画廊、小拍卖行，人家卖不掉的字画他几乎全要，他心里清楚这些是赝品，但他仍以每幅低廉的价格买走，因此每回见他，他身后一个布包总是鼓鼓囊囊装着许多卷轴。老广州很有点路子，一个电话，他香港的朋友会以每幅八百元样子的价格将他的字画全部收购，其中差价够他滋润上一些日子。香港人在香港的旅游景点开画廊，画廊布置得古色古香，林风眠、徐悲鸿、张大千、谢稚柳等作品标价每幅三千至五千不等。爱看热闹的游客常常以为自己是行家，与老板砍砍价，花上两千、三千，甚至万元买上几幅，以为捡了大便宜，回去后挂在家中朝夕相处，短的几星期，长的一两年，便发现其中玄妙，好歹不觉得多少窝囊，拿去拍卖行试试运气，结果自然折戟而终。拍卖行劝客人低价处理算了。就这样，这些字画不少又回到了老广州的布袋子，如此周而复始。
我会刻图章是老周告诉他的。老周用信札来跟我换的两枚印章，常常拿了给朋友看。那天我们都在老周店里打发时间，老周把我吹嘘一番，老广州把图章小心捧在手里，看了又看，说：“我不懂，但真有意思，你替我刻一枚吧。”老周听了存心刁难他：“要付润资的。”老广州立刻浮起笑脸说：“那要的，要的。”我问他刻什么，他说“爱梅”。
时间一久，老广州跟我熟悉了，偶尔见面却要说句：“我读了你写的文章了。”有回他约我去他家坐坐，我去了。家里一个二十多岁的女孩子正在整理客厅，老广州介绍是她女儿小梅，大学刚毕业，正在一家公司里做财务。小姑娘生得灵巧细致，是娴娴静静一朵半开的红梅花。原来老广州四十多岁离了婚来上海做生意，眨眼十七八年，女儿小梅，从小他一人带大，东奔西走随他吃了不少苦：“你瞧我平时那么不讲究，就是爱这个女儿，想给她多留些钱，让她过得体面些，日子过得宽松些，随朋友们说什么了，我不在意。”而“爱梅”之因，是家里藏着幅陶冷月的墨梅：“是我父亲以前留下的，现在是我的心头好。你看墙上挂那么多假画，只有这幅是真的。”当然最重要的是他的小梅，他说要把那枚“爱梅”盖在陶冷月的画上，将来给女儿做嫁妆。晚上老广州亲自下厨，待饭毕我们到他的书房喝茶聊了起来。
P1－3