本书是一部优秀的公共史学著作。作者通过问卷调查，选取50个来自公众的关于历史的趣味问题并进行回答，从古老的笑话集、非洲帝国、僵尸病毒、药用食人怪谈到姨妈巾的发明，为读者准备了一场有趣和丰富的“自助餐式”的史料盛宴。本书内容涵盖的时间跨度较大，从史前到现代社会，将严谨细致的历史细节与幽默生动的历史趣闻和流行文化相结合，兼具启发性、故事性、学术性和娱乐性。

格雷格·詹纳(Greg Jenner)，英国著名喜剧编剧和作家，有志于通过通俗文化传播历史知识，是屡获大奖的英国广播公司儿童频道剧集《糟糕历史》(Horrible Histories)的史学顾问。过去十年在电视界制作了超千集历史纪录片和历史剧。

1 安妮·博林真的有三个乳头吗？听历史老师说，那是她被判施展巫术的证据
2 真的有位教皇在死后受到审判吗？
3 谁是有史以来最为富有的人？他或她又为何如此富有？
4 你是否受够了“亚特兰蒂斯证明外星人真的存在”这种说法？
5 什么时候出现了第一本笑话集？里头又有哪些好玩的段子？
6 第一个星期一是什么时候定下的？
7 “疾风一代”到达英国后遭遇了什么？
8 人们从何时开始庆生或只是记住生日？
9 在20世纪以前，女性来例假时会怎么做？
10 花粉热是一直以来都存在的一种过敏反应吗？还是说只有现在的城市居民才会出现这种症状？
11 欧洲人真的曾经将木乃伊磨碎吃掉吗？
12 什么治疗手段最为古怪(看似最不可思议)却又符合医理？
13 除现代外，哪个历史时期的人类最有能力应对丧尸病毒？
14 第一位素食主义者是谁？
15 咖喱有多古老？
16 烹饪是如何发展的？怎么会有人想到制作面包、奶酪，以及分离蛋白并将其打发到硬性发泡呢？从本质上讲，是谁发明了蛋白霜，为什么要发明它？
17 早期人类是怎么发现如何做面包的？
18 我是一名超爱恐龙的动物学家，大家都管它们叫“史前”生物，那么问题来了，“历史”是什么时候开始的？
19 那些历史时代都是谁命名的？既然“伊丽莎白时代”已经用过了，那未来的历史学家要怎么称呼我们呢？
20 历史上有哪些伟大的“失传文本”确实存在但未能流传至今？
21 你最爱的历史假设是哪个？
22 为什么撒旦是只山羊？
23 我们何时以及为何饲养仓鼠当作宠物？
24 亨利八世治下的伦敦每天会产生多少马粪尿，又是怎么处理的呢？
25 种子最早是在何时何地、由哪些人成袋出售的？在此之前，人们有什么选择呢？
26 历史上有哪些树造成了重大影响或留下了神奇传说呢？
27 古人有哪些奇怪的审美？这又是为什么呢？
28 为什么古希腊雕塑的男性下体那么小巧？
29 高跟鞋是从什么时候开始流行的？为什么它现在基本为女鞋？
30 历史上哪种美容手段最为危险，甚至要人小命？
31 是谁发明了数学？
32 镜子是什么时候发明的？没有它之前，人们怎么知道自己长什么样？
33 是谁第—个想到登月或前往其他星球的？他们打算怎么过去？
34 你怎么知道最早的石器时代的工具是真正的石器，而非普通的石块？
35 在幅员辽阔的中国，如果皇帝驾崩或朝廷打算颁布一条新规，举国上下需要多长时间才能全都收到这一消息？
36 成吉思汗真的是兵锋到达何处，树就种在哪里吗？
37 意大利为何叫意大利？
38 非洲国家现有的国界是怎么形成的？
39 阿散蒂人为什么要为金凳而战？
40 为什么贝叶挂毯上有那么多丁丁(虽然主要是马的)？如果负责刺绣的是女陛，这肯定能“勃”得—笑！
41 知名度最高、影响力最低的是哪一场战役？
42 这是个我打小就特别好奇但从未得到满意答案的问题：全副武装的骑士要怎么匕厕所嘧
43 英国是什么时候开始使用手语的？第一台助听器又是何时诞生的？
44 位于不同大陆的帝国是如何交流的？当时有翻译吗？
45 其他语言中的地名是怎么来的？比如，伦敦(London)在法语中为Londres、慕尼黑(Mtmich)的德文是Munchen——是否有套正规体系？
46 我们怎么知道古人的口音和语音是什么样的呢？
47 哪些大受欢迎的历史电影最为符合史实？当你看到那些错得离谱的影片时，会暴跳如雷吗？
48 《摩登原始人》对石器时代的描绘有哪些是正确的？
49 为什么大家如此关注英国的都铎王朝？
50 你会选择哪些历史人物来打造《十一罗汉》式的抢劫阵容？
致谢
推荐读物

嗨，大家还好吗？希望
你们一切都好。当然，我并
不知道你们会在什么时候读
到这段写于2020年12月23
日的文字。往年，我会在12
月24日驱车前往肯特郡和家
人欢度圣诞(我有一半的法
国血统，所以我习惯和父母
一同庆祝平安夜，然后在圣
诞节早上赶往岳父岳母那儿
)。然而世事无常，新冠肺
炎大流行从人们这儿夺走了
太多太多。抗疫举措让数百
万人无法在这个特殊的节日
里与亲人相会。大多数人不
得不采取视频、音频的方式
开展社交活动，虽然这确实
很高效，但我相信，自己绝
对不是唯一一个渴望与朋友
、家人、同事乃至陌生人进
行面对面交流的人。
我天生就是个话匣子。
我喜欢交谈、倾听与欢笑。
作为一名播客，我有幸能在
这糟糕的一年中继续传播欢
声笑语。但我还是非常怀念
真实的人际交往，病毒剥夺
了我在英国各地结交朋友的
机会——那可是我的最爱。
我原计划一边到处签售《逝
去的名流：名人趣史》
（Dead Famous: An
Unexpected History of
Celebrity)，一边收集大家
提出的历史疑问，以筹备下
一部作品。我本打算登门拜
访，兴奋地和你们就名人趣
事聊上一整个小时，然后进
入问答环节，解决大家的各
种疑惑。我会尽量在现场解
答你们的问题，然后在书中
给出更加完善的答案。没错
，就是这本书。
可惜事态发展并不如我
所愿。在《逝去的名流：名
人趣史》推出一周后，全球
疫情进入紧急状态，书店关
门、活动取消，出版业一时
之间陷入瘫痪。这一切都不
太理想，没有图书宣传活动
就意味着没有读者提出疑问
，《就离谱啊，历史》(Ask
a Historian)一书的写作也因
此停滞。所以，我不得不调
整策略。我在本书中回答的
问题，除了前几年被问及的
一些令我难忘的经典问题外
，其他问题都源自在线问卷
调查。我向天发誓，这些都
是真正的读者提出的问题(
我悄悄怀疑里面最为刁钻的
那个问题是我的文学经纪人
唐纳德加进去的)，对于每
个愿意署名的提问者，我都
在书中收录了他们的名字。
作为一名公共历史学家
，我的职责就是激起人们学
习历史的热情，而他们想要
弄清的问题也让我感到十分
有趣。当他们抛出一个我不
知该如何作答的棘手问题时
，我很享受这种针对自我认
知的突然刺激。在台上与观
众开展问答互动是一种冒险
之举，因为我不清楚自己是
否会遇到答不上来的问题而
导致节目“爆雷”。我在职业
生涯中读过数千本著作，所
以通常能给出一个条理相对
清晰的答案，但有时也会被
观众问懵。
最棒的问题往往来自那
些尚未失去创造力的儿童。
我最喜欢的是一个小姑娘提
出的问题：“耶稣基督知道
恐龙吗？他会因为它们都死
了而伤心吗？”这个问题让
节目现场充满了欢快的气氛
，观众们放声大笑——“天
啊，这孩子真可爱！”——
只是这阵笑声慢慢转低，变
成了窃窃私语，因为大家意
识到这个小女孩提出了一个
足以让教皇满头冷汗的神学
难题。我不记得自己给出了
什么答复，但我确定当时的
表现并不出彩，似乎含糊其
辞地承认了《圣经》并未对
神圣的恐龙忏悔进行清楚的
论述。
在浏览读者提交的问卷
时，我遇到了几个和上文中
小女孩的疑问一样让我有些
措手不及的问题。一个最棒
的绝妙问题是：“有没有人
曾在墙上画一条隧道，然后
诱骗别人跑／开车进去昵？
”提问者选择了匿名，所以
我只能推测这是“BB
鸟”(Road R．unner)提问的
，它正谋划着让“歪心
狼”(Wile E．Coyote)再次在
它手里栽个跟头。出于好奇
，我又查阅了好莱坞早期历
史，想看看那位传奇导演塞
西尔·B．德米尔(Cecil B．
DeMille)是否在沙漠中打造
过这种会让倒霉的醉驾司机
一头撞上去的电影布景。遗
憾的是，我一无所获，只找
到一个关联不大的案例，那
就是第二次世界大战中军事
诱饵的使用，当时，盟军利
用充气坦克和假飞机布置出
虚假的部队来迷惑纳粹，为
诺曼底登陆打掩护。好吧，
“BB鸟”这回可问住我了。哔
哔！哔哔！
接下来，你将看到一系
列耳熟能详、意义重大，又
令人忍俊不禁的历史谜团。
大家都对全球历史、纳粹和
都铎王朝[哇，人们真的很
想了解安妮．博林(Anne
Boleyn)]有着浓厚的兴趣，
对此我感到振奋不已。我也
很高兴能在解答那些与石器
时代人类生活有关的问题的
同时，了解到最新的考古研
究成果。偶尔，读者会出于
疏忽而询问我的个人意见。
每到这时，我就会偏离主题
，慷慨激昂地胡吹乱侃，幸
好我的那位耐心的编辑玛蒂
会在我肆意运用感叹号时温
和地劝阻我。
总的来说，我会尽量在
保持语调轻松愉快的同时做
到言之有物。希望书中的每
个答案都能很好地解决你的
疑惑，但我更希望你能浏览
一下“推荐读物”清单上的那
些推荐书目，因为亲自找到
真相会让你的探索之旅更为
充实。提问的妙处在于，一
个答案往往会派生出许多新
的疑问，无穷的好奇心将产
生极好的反馈循环，鞭策着
你刨根问底。理想情况下，
本书不仅可以满足你探究历
史的欲望，还能增加这种兴
趣。若真是如此，

意大利为什么叫意大利？
意大利为什么叫意大利？
哪位历史人物适合抢劫赌场？
谁是有史以来最富有的人？
第一个星期一是什么时候定下的？
欧洲人真的曾经将木乃伊磨碎吃掉吗？
伦敦都铎王朝时期，有多少马粪被撒在大街上？为什么？
谁来命名历史时代，100年后我们的时代将被称为什么？
在《就离谱啊，历史》一书中，作者格雷格·詹纳为你解答了50个你一直想知道却不知道该问谁的问题：从古老的笑话集、非洲帝国、僵尸病毒、药用食人怪谈到姨妈巾的发明，带你亲临“不正经”历史现场，去翻找一些有趣的、迷人的、特别的过去的角落。

我可能是最常被问及安妮·博林的人了吧。安妮·博林是英国历史上最知名的女性之一，她是亨利八世(Henry VIII)六任妻子中的第二位，也是第一个被处决的王后。五个世纪以来，她的传奇经历——步步为营、夺取王后宝座，却又戏剧性地突然陨落——一直是个热门话题，每一代新作家都会在传扬她的恶名时添油加醋。MH-B同学，恐怕你的老师就误信了这种后人编造的故事。
作为广播界的业内人士，我可以保证，博林是提高收视率的神器。这篇文章写于2020年11月，而仅仅在过去的12个月里，就上映了三部与她有关的大型电视纪录片，其中两部还是在同一频道播出的(事实上，该频道刚刚宣布将在明年推出第三部这类剧情纪录片)。正如斯蒂芬妮·拉索(Stephanie Russo)博士在其大作《安妮·博林的来生：小说中和银幕上再现的安妮·博林》(The Afterlife of Anne Boleyn:Representations of Anne Boleyn in Fiction and on the Screen)中指出的那样，我们全国上下都对安妮·博林的故事十分痴迷。在她的这本书中，你可以看到几个世纪以来，安妮·博林被重塑的所有形象。
问题在于，人们所津津乐道的传说故事，要么是极具欺骗性的一派胡言，要么是政敌为了在那场证据不足的叛国罪审判中破坏安妮·博林的声誉而炮制的虚假消息。尽管存在无数与她有关的传记、小说、电视剧、电影和纪录片，我们还是无法判断这个女人的真实面目。资料中的她有着完全相反的形象，既可能是一位不幸被有权有势的男人们欺压的受害者，也可能是个罪有应得的蛇蝎美人。不过有一点我们可以肯定，那就是安妮·博林一生中从未受到施展巫术或拥有三个乳头的指控。
这些毫无根据的谣言，是基于掀起叛乱的天主教神父尼古拉斯·桑德(Nicholas Sander)。在安妮·博林死后约半个世纪所散布的恶毒传说。他憎恨信奉新教的伊丽莎白女王，而安妮·博林恰好是伊丽莎白一世的母亲，于是他打算通过抹黑安妮·博林来贬低伊丽莎白一世。1536年，当安妮被法国剑客斩首时，桑德还是个小孩儿；而成年后，他这个天主教徒在罗马、马德里和爱尔兰四处流亡，尽其所能发动叛乱，以破坏伊丽莎白的统治。桑德的《英国分裂的起源和发展》(Of the Origin and Progression of the English Schism)一书从1586年开始定期重印，并在1700年之前有了至少15个版本，它们影响了那些对英国新教怀有敌意的欧洲作家。正如17世纪的作家彼得·海林(Peter Heylin)所尖锐指出的那样，尼古拉斯·桑德应该更名为尼古拉斯·诽谤者(Nicholas Slander)。
依照桑德的描述，安妮·博林“身材相当高大，一头黑发，鹅蛋脸，面色蜡黄，像是得了黄疸。她上唇有颗龅牙，右手长着六指，脖子上还有个大疙瘩(一颗鼓起的囊肿或疖子)，她会穿高领裙装来掩盖这种丑态……她面容姣好、唇形漂亮，举止风趣、善于弹琴、舞姿优美”。简而言之，桑德认为安妮·博林可能拥有美人的魅力和优雅，但在容貌上，和她相比，魔法保姆麦克菲(Nanny McPhee)都像是环球小姐。
既然桑德从未见过安妮·博林，他又是从哪里得到这些消息的呢？“脖颈处的肿块”源自当时的一些恶意谣传，某位喜欢说长道短的外交官在寄往比利时的信件中提到了此事，后来被反复传播。但我们有充分的理由怀疑这一说法。尽管安妮·博林曾在很长一段时间都没有接受亨利八世的追求，但她事实上并不是宫廷中最为美丽性感的那位。她的魅力更多来自精神与个性，而非肉体，她虽无倾国倾城之姿，但也算得上是相貌出众。如果上述身体异常之处不全是凭空捏造的话，也可能都是夸大其辞。
至于“六指”这个在许多当代小说和网站中经常出现的“事实”，似乎源于安妮去世数十年后，乔治·怀亚特(George Wyatt)所做的评论。他写道：“的确，她某一根手指的指甲边缘多了一小片指甲，但据那些见过她的人所说，那片指甲非常迷你。她通常会用另一根手指的指尖盖住这处瑕疵，所以她的手似乎总是摆成一种优雅的姿态。”嗯，与其说那是“六指”，不如说是个小疣子。P1-4