松井圆香，高二。
讨厌月经，也讨厌“女孩应该怎样”。
讨厌跟男生谈恋爱，也讨厌当“女校王子”。
讨厌代表，更讨厌被代表，
讨厌社交媒体，讨厌一切标签。
对被赋予的身体性别、亲密关系、社会角色，她统统不适应！
她是女生，她很瘦，节食，但不是厌食症，只是希望月经不要来，因为她单纯地讨厌每个月的流血；
她是女生，交往了一个学姐女朋友，但她不认为自己是同性恋，她只是在寻找一个不可取代的人，无关性别；
她被女校的同学称为“王子”，但她很讨厌片面刻板的形象出现在社交媒体上，那些被提取的部分都不是完整的自己……

年森瑛，日本小说家。1994年出生。2022年初登文坛，即以《我，不适应》（N/A）获文学界新人奖。

《我不适应(精)》无目录

讨厌他人的凝视，讨厌被轻易归类。
她不想属于任何群体，也“不适应”任何标签。
一部细腻又带有批评视角的当代文学创作：在强调多元的时代下接受未定，在看似宽广的光谱中找到自我。
对被赋予的身体性别、亲密关系、社会角色，统统不适应，要怎么办？斩获文学界新人赏，女性视角细腻描摹如鲠在喉的内心独白。

“这是任何人都无法定义
，活生生从肉体中淬炼出来
的文字。”
——作家 青山七惠
“揭示了对少数派过于浅
薄的描写的违和感，同时又
对这种浅薄的展示进行了批
评，这不正是当代文学所追
求的吗？”
——文学评论东浩纪
“对于主人公而言，乃至
对于小说本身，那种特别重
要的东西，很难言语化的东
西，作者借着故事的力量，
创作了出来。”
——小说家村田沙耶香
“本作细致地刻画了无疑
是只有生活在现代之人以及
现代本身才会碰撞到的壁垒
。”
——小说家金原瞳

那是我十三年的人生中第一次见到宣传单在发光。
空调坏了，教室的窗户敞开着，止汗剂、洗发水、没洗的室内鞋、手背上唾液的干涩味道，各种气味混杂在一起。
两块窗帘布角绑着结，被风吹起，鼓鼓的，像只胸罩。我坐在靠窗的座位上，胸部被侧压着，伸手接过前排传来的宣传单。这种保健室定期分发的宣传单，以往我从来不看，都是带回家当炸物的吸油纸用，那天的标题却吸引了我的注意。
“体重过低会有停经的危险。”
“为了将来，不可过度节食。”
那天晚上我开始戒碳水。妈妈问起来，我只是回答吃多了犯困，无法投入学习和社团活动。原本就低于平均体重，转眼月经便不来了。我不懂为什么这是被禁止的。为此痛苦的朋友也都瘦一些就好了，不是吗？但这听起来像在炫耀，所以我没有说出口。有的女孩嘴上说着羡慕我，自己也好想瘦下来，却每天都在吃零食，对她来说吃比瘦更重要，我不能泼冷水。
然而，我也渴望有人理解这种感觉，在不怎么用的推特上搜索了“月经不来”。“月经不来，好焦虑啊～”不对。“月经已经一个月没来了，烦恼要不要告诉男朋友。”不是这个。“听说没来月经的时候把‘小崇小敏’里‘小敏’的照片当壁纸很管用，是真的呢。”完——全——不——对。搜索“月经不来开心”。“月经没来，结果是怀孕了！好开心～”“月经不来有种怀孕的感觉，开心。”“月经不来。难道是……（婴儿颜文字）（心形颜文字）开心！”
默默地关闭了应用程序。如果大喊出声，我一定会被带离到别处。
过了一段时间后，家人共用的电脑搜索记录里出现了“孩子不吃饭”“让孩子停止减肥”“父母应对厌食症”“厌食症原因母亲”等关键词，我觉得妈妈很可怜。为了不让她胡思乱想，我决定将体重维持在将近四十公斤。学校的椅子很硬，到第四节课尾骨就疼得不行，我只好把防灾头套垫在椅子上，还要再加一个软枕坐着。尽管被叫去保健室接受了好几次心理咨询，但也顺利从初中部毕业了，除身高之外身体没有任何变化。直升高中部后，也只在伤口和破裂的粉刺里确认过自己鲜血的颜色。这样的高中生活似乎就要结束了。
伴随着刺耳的声响，门被推开了。计划在几年后才重建的高中部教学楼，早已到处吱呀作响。
“松井殿下，你带卫生巾了吗？”
铃声刚响就去了厕所又折返回来的女孩，从半开的门外伸进脑袋。坐在靠门最后一排的圆香在这种时候很容易被人搭话，她摇摇头。正在整理储物柜的尾城借着圆香作掩护，从她背后偷偷摸摸地递给女孩一个小包。安住老师在教室时，女孩们不像以往那样肆无忌惮地把卫生巾扔来扔去。
“裙子没事吧？”
转过身去的女孩裙子上只有几根线头。
“没事。”
女孩道了谢，小步跑走了。圆香反手关上门，十二月走廊上的空气被截断。勾在把手上的指尖一阵疼痛，这才发现不知什么时候被纸划伤了。圆香的皮肤很脆弱，随身携带的小包里没有其他东西，只塞着创可贴和软膏。
下课铃早响过了，小森还没和安住老师搭话。
上下两块黑板交替，发出好似远雷的闷响。待安住老师把第一块板书擦干净，小森还在座位上将五颜六色的笔一支支收进笔盒，以往她早就会收拾好，露出亮晶晶的虎牙站在老师身边了。安住老师开始擦第二块黑板，连圆香都感觉到他在窥探小森的视线。字迹很轻的“民权运动”消失了。小森将碎屑收拢到桌角，脚边散落着第三节课后抖落的黑色碎末。
安住老师的右手划过黑板，美国地图随之消失。
班上有二十人左右选修世界史，以往在别的教室上日本史课的学生回来之前，小森总要缠着安住老师聊天。除了她以外，班上篮球部部员都选修了日本史。性格温和的小森在篮球部里人缘很好，但比起同学，她似乎更喜欢与知心的篮球部顾问安住老师交谈。一些女孩开玩笑说：“小森是看上安住喽，谁叫她是颜控。”真是这样的话，小森今天的态度或许是恋爱中的推拉也未可知。圆香不清楚安住老师的年龄，他看起来比其他教师年轻许多。
安住老师将黑板擦放进清洁器里，小森终于站起身。
安装在黑板旁的清洁器已经老旧，运行时发出巨大的声响，盖过了附近工地的噪声。小森有点故作姿态，也可能是为了不输给清洁器而提高了嗓门。两人的声音无法传到最后一排的圆香这里。 小森像以往那样露出亮晶晶的虎牙，抬头看向安住老师。交叉的双臂抱着一本厚厚的教科书，紧压着圆实的胸部。
门被猛地推开，尖利的吱呀声刺穿了清洁器的轰鸣。
“安住老师还没走呢。”“总是这样。”“一起上下一节数学课吧。”结束日本史课的学生回到教室，走在最前面的篮球部的几个女孩热络地打着招呼。“你们这些家伙，说敬语啊！”安住老师回应道，声音里毫无怒气。女孩们围着他欢快地笑着。
P1-8