一本收录29位诗人作品的原创诗集。他们写失落的盆栽在方形宇宙脱水，写私密的情绪被时间豢养出青苔，写无法再并肩同行的人和在阳光中模糊的童年……章节页的分类从诗句的概念中抽出了具体的线，可优先挑选与当下心境相适配的章节阅读。情感源于我们与外界的缠绕，在拉扯中滋生；自白是一个向自我发起对话的环节；情绪则比天气更多变；回到脚踩实地的生活里，用五感体验；剩下的奇思妙想和无法定义的思考就投入抽象之网。
诗人们不吝啬于展露情感。他们向四周发射信号，让具象的爱在真实的感受中流动。诗人们把未成已成的诗磨成粉末，碾进不可描述的香炉，等待大家在日落时分点燃。

Ⅰ 情感-奥斯曼草和名字
王小言 我们相爱是为了不浪费时间
黑小白 木桌
刘军 冷空气
丛棣 星空下
杨泽西 说到天亮
付炜 父亲卸下肩上的旷野
梵范 纽扣
毛拾贰 云起时
唐卫 时间
王彤乐 水中霓虹
王彤乐 猫咪山谷
花野井 故事
杨泽西 夏夜
王小言 回到小时候
丢斑马 奥斯曼草和名字
2100年2月30日星期八 梦见姥爷
毛拾贰 五月
钟如许 忘了
楸楸 伤口
杨泽西 想起你时
Ⅱ 自白-我的一个敏感症朋友
黑小白 逆光
刘军 破折号
……
Ⅲ 情绪-日落不可描述
Ⅳ 生活-时间怎么会停住呢
Ⅴ 抽象-诗人继续沉默

我们出前两本诗集的时
候，我说，我们出版这两本
原创诗集的最大意义就是被
看见。
这些诗需要被看见，这
些诗人需要被看见，这些原
创诗集同样需要被看见。
我们也总觉得，“被看见
”这个故事需要被延续。
最近半年我在黄山。我
发现一件事，原来很多诗句
不是创作，而是看见了并且
被描述。
比如“明月松间照，清泉
石上流”。比如“惟江上之清
风，与山间之明月，耳得之
而为声，目遇之而成色”。
很庆幸，有些所见能被
描述。
其实，我们的一生都在
经历，也一直在看见。
我们经历情感，产生情
绪，追寻自我，我们在具体
生活里，我们也想象一切。
但是，我们人生的大部
分我们经历了、看见了，却
不可描述。
被看见和不可描述，在
大部分时候，是人生的两面
。
我们看得见一天是怎么
度过的。我们看得见每年的
秋天。我们看得见一首诗，
两首诗，很多首诗。我们看
得见玫瑰与落日，海洋与飞
鸟，村庄与炊烟。
但是，我们的所见到最
后可能只有一声叹息，一片
苍白，不可描述。
《花和喷雾》，这是我
们的一本原创诗集。我们这
样描述它。
《我和世界长久地坐着
》诞生于2020年，这一年
大家对于人生、对于世界有
了不一样的感受和思考。我
们这样描述它。
《日落不可描述》，我
们该怎么描述呢？
这是我们的第三本诗集
。好像并没有特别的意义，
只是我们觉得我们要继续做
一本原创诗集，做完第三本
，就能做第四本第五本。
毕竟，三生万物。
而且万物都可爱。

普通人的诗歌有不一样的魅力。相同的时代背景、相似的困境，我们和诗人们有着更多共鸣的可能，也得以在他们笔下的文字里和丢失的感受重逢。
大家写痛苦、写女性、写回忆、写四季，写那些尚未企及的梦想，和很多很多普通人的日常。这些诗歌，不多不少，足以御寒。
这小小的诗集就像一本时光之书，只要一打开它就会唤起共同的时代记忆和相似的生命体验，关于亲人、关于自我、关于时间和爱。
诗歌总在简洁处直击人心，只言片语就让情绪的心湖荡起波澜。在无数表达被自我阉割的背后，诗人用他们的敏锐和敏感凝练出诗意，将具体的、抽象的思绪拧成一股细绳，递给读者接力。
世界是坚固的，难以预料的，而诗人们以那些遥远的，真诚的声音始终敲打灵魂。