中世纪末的意大利只是一个地理概念，而不是一个国家概念。在这个狭长的半岛上，强大家族统治下的小国争权夺利，趁乱渔利的外国君主、朝秦暮楚的公爵、唯利是图的雇佣兵、自私自利的市长，并非所有人都残忍、不道德，但同样雄心勃勃。有人依赖强大的军事力量，有人善用微妙和狡猾的外交技巧，人人争相在政治舞台上展现自己的实力。然而，15世纪的意大利也是文艺复兴的摇篮，相互征伐的君主同时也是第一批慷慨的文艺资助者：他们修建古典风格的建筑、购买雕塑与画作装饰自己的城堡、资助濒临破产的大学、雇用人文主义者教育子女。在他们的生活中，姻亲与仇敌相互转换，战争与艺术相互交织。本书的作者选取了那个时代最具代表性的意大利家族，将他们对于文艺复兴的贡献置于那个既激情澎湃又动荡不安的时代中，勾勒出彼时意大利的历史轮廓。

玛丽·霍林斯沃斯（Mary Hollingsworth），东安格利亚大学艺术史博士，英国历史学家、畅销书作家，专注于意大利文艺复兴时期历史，包括从艺术史到文艺复兴时期的日常生活，涉猎广泛，曾在学术期刊发表多篇相关主题的文章，著有多部关于文艺复兴时期历史的书籍。

上
导论 意大利的特性
第一章 僭主 阿拉贡的阿方索和弗朗切斯科·斯福尔扎
第二章 骑士与人文主义者 莱昂内洛·德·埃斯特和西吉斯蒙多·马拉泰斯塔
第三章 以家族为重的人 卢多维科·贡萨加和勃兰登堡的芭芭拉
第四章 阴谋与贪梦 那不勒斯的费兰特一世和费德里戈·达.蒙特费尔特罗
第五章 蝮蛇之巢 卢多维科·斯福尔扎、阿斯卡尼奥·斯福尔扎和詹加莱亚佐·斯福尔扎
第六章 幸存者 伊莎贝拉·德，埃斯特和阿方索，德·埃斯特
下
第七章 新政治秩序 弗朗切斯科·马里亚，德拉·罗韦雷和费德里戈·贡萨加
第八章 新罗马 总督安德烈亚·格里蒂和他的亲信们
第九章 王朝 保罗三世和法尔内塞家族
第十章 优先权与宗教改革 埃斯特家族和科西莫·德·美第奇家族
第十一章 尾声 征服者
家族谱系表和教皇名单
参考书目
注释
图片来源
致谢

没有人文主义者
（Humanists），文艺复兴
可能不会发生。这个词从拉
丁语humanista（人文主义
者）演变而来。起初是文艺
复兴时期学生们私下说的“
俚语”，用以指代那些以研
究历史、诗歌、语法、修辞
学和道德哲学等方面的经典
文本为基础，开设“人文学
研究”（studia humanitatis
）课程的“老学究”。13世纪
末的帕多瓦，一群卓有学识
的法学家在拉丁诗人和史学
家那里找寻到了久违的研究
乐趣，一波复兴古典文化的
浪潮由此而始。
当彼得拉克（Petrarch，
1304-1374）结束了在阿维
尼翁教廷的任职，来到帕多
瓦定居后，一举将人文主义
思潮转变为一场席卷意大利
的文化运动。他努力复兴古
典罗马文化的理想激励了许
多追随者。他们也有样学样
，在遍布西欧的修道院图书
馆里找寻古代作家遗失的手
稿，在田间地头收集农民耕
田时翻出的古代钱币。更有
甚者，有感于彼得拉克在文
学上的造诣，模仿和学习用
标准的西塞罗式拉丁语，之
后是古希腊语，创作诗歌、
历史著作和论文。到了15世
纪中期，即彼得拉克逝世后
不到一个世纪，人文主义已
经发展成为意大利半岛占主
导地位的文化思潮。
人文主义思想培育了意
大利独特的文化认同感，这
种认同感将意大利与阿尔卑
斯山以北的国家区分开来。
对意大利的世俗君主来说，
人文主义思想也为他们注人
了一针强心剂，特别是当罗
马再次成为基督教世界的中
心，罗马教廷日益意大利化
的时候。14世纪的大部分时
间里，教皇一直是欧洲世俗
君主的傀儡。他们最初在法
国王室的保护下驻扎在阿维
尼翁，其后基督教会大分裂
（the Great Schism）导致
教权进一步分裂，最后甚至
同时出现了三位教皇，在不
同的统治集团支持下，均声
称自己是圣彼得的合法继承
人。眼看教会的信誉岌岌可
危，1417年，教廷召开康
斯坦茨大公会议，通过选举
教皇马丁五世（Maitin V）
结束了大分裂。三年后，马
丁五世重返罗马，标志着文
艺复兴时期的意大利开始成
为欧洲强大的经济、政治和
文化力量。
出身罗马贵族的马丁五
世率先采取措施，致力于消
除外国统治者对罗马教廷的
干涉，他的继任者们也继续
执行这一政策，红衣主教团
此后几乎被意大利人占据。
因“阿维尼翁之囚”而分崩离
析的教皇国，在这一时期也
重建权威，成为意大利半岛
不可忽视的关键性角色，在
诸敌对联盟之间纵横捭阖、
谋取私利。无论好坏，教皇
国的存在对本书所论君主的
命运都产生了深远的影响，
并在15、16世纪让意大利
饱受折磨的战争中，为他们
提供了施展才能的机会。
作为强大的古罗马帝国
的继承人，意大利人对他们
的过去无比自豪。他们可以
在历史书上读到它，也可以
在散落整个半岛的巨大遗迹
中看到它，尤其是在罗马。
但陶醉于帝国昔日荣光的不
仅是罗马，诗人维吉尔
（Virgil）的出生地曼图亚
、卡图卢斯（Catullus）和
大普林尼（Pliny the Elder
）的故乡维罗纳等也是如此
。维罗纳还是古罗马著名建
筑家维特鲁威（Vitruvius）
的出生地，他的建筑学著作
对文艺复兴时期城市的景观
设计产生了深远的影响。帕
多瓦之子、古罗马历史学家
李维（Livy）声称帕多瓦是
安忒诺耳（Antenor）在特
洛伊战争后建立的。尤利乌
斯·恺撒（Julius Caesar）曾
经跨过的卢比孔河，至今仍
从里米尼以北注人亚得里亚
海，奥古斯都拱门和古罗马
石桥是这座港口城市的骄傲
。那不勒斯海湾曾是富有的
罗马贵族和权倾天下的皇帝
钟爱的游乐场，米兰则是君
士坦丁大帝签署诏书，将基
督教确立为国教的城市。
……
生活在文艺复兴时期，
贵族生活最明显的标志就是
炫耀性消费：建造的宫殿别
墅、购买的珠宝华服、圈养
的马匹、添置的家具、餐桌
上的珍馐美馔、参加马上比
武和其他休闲娱乐活动的花
费，都是财富和身份地位的
象征。这一时期意大利编年
史家留下的官方记录中，最
令人感兴趣的是那些外来访
客身上“炫富”的细节：挂着
大金链子、身披锦缎和天鹅
绒的阿拉伯富豪，甚至他们
身后驮载行李的驮骡数量。
挂毯则是体现一个富豪的家
底尤为重要的标志之一。虽
然这一时期普通的羊毛挂毯
只比湿壁画装饰略贵，但采
用丝绸和优质羊毛制成的挂
毯价格直接翻了五倍，使用
金银丝线编制的挂毯价格更
是扶摇直上。
文艺复兴时期的君主们
在此基础上发展出了一种新
的时尚潮流，特别是收集古
典雕像和打造精致的花园，
都源自他们先祖的习惯。总
之，这些君主为文艺复兴时
期闻名于世的建筑和艺术发
展做出了卓越贡献。正是在
他们的率领下，意大利创造
了一套全新的话语体系，用
来展示意大利式贵族精英的
地位和权力，并成功地推广
至整个欧洲，为当时全欧的
统治者所使用。

文艺复兴时期的君主们在此基础上发展出了一种新的时尚潮流，特别是收集古典雕像和打造精致的花园，都源自他们先祖的习惯。
这些君主为文艺复兴时期闻名于世的建筑和艺术发展做出了卓越贡献。正是在他们的率领下，意大利创造了一套全新的话语体系，用来展示意大利式贵族精英的地位和权力，并成功地推广至整个欧洲，为当时全欧的统治者所使用。

霍林斯沃斯完成了几本
关于文艺复兴时期的作品。
即使是熟悉那个时代的伟大
家族——美第奇、斯福尔扎
、博吉亚——的读者，也会
惊讶于霍林斯沃斯的新发现
。此外，从达·芬奇到米开
朗琪罗，伟大的艺术家在书
中都拥有自己的一席之地，
而他们的作品——建筑、绘
画与雕塑——将作为插图出
现在书中。
——《科克斯书评》
（Kirkus Reviews）
玛丽·霍林斯沃斯的《文
艺复兴与意大利君主》揭示
了意大利城邦国家的历史，
这些城邦的君主深陷残酷的
政治斗争中，却也创造了令
人难以想象的财富，正是他
们的慷慨资助，催生了文艺
复兴时期的艺术之花。本书
是对文艺复兴研究的重要补
充也是对那个时代令人着迷
的人物的一次深入探索。
——《前言书评》
（Foreword Reviews）
霍林斯沃斯生动的传记
作品细致地描写了那个在政
治上混乱而动荡的，同时在
世界史和艺术史上都具有开
创性意义的时代，这本书对
其进行了通俗易懂和妙趣横
生的介绍。
——《出版人周刊》
（Publishers Weekly）

1435年8月5日，海面风平浪静。阿拉贡的阿方索五世（Alfonso V of Aragon）接到间谍的情报，沿着意大利南部海岸，搜寻一支游弋于此的热那亚舰队。他期待用一场轻松的胜利，为夺取那不勒斯王国的战役助力。他们在蓬扎岛（Ponza）附近发现了热那亚人的舰队，三艘热那亚大帆船见状掉转船头，向地中海方向行进。国王以为热那亚人胆小怕事，不敢应战，备受鼓舞。但阿方索本应该更加警惕：热那亚人是经验丰富的战士，而且精通海战。热那亚舰队中的剩余船只迅速出击，一边投掷浸满沸油和生石灰的火把，一边向阿方索的舰队撞去。就在阿方索认为这只是热那亚人的强弩之末时，那三艘大帆船又驶了回来，给热那亚人的反击注入了新的活力。阿方索手下那些晕船的西班牙骑士根本不是热那亚水手的对手。他们经验丰富，在颠簸的甲板上也能熟练作战。国王和他的四百多名西班牙骑士一道沦为热那亚人的俘虏。似乎看到了自己的国家涉险摆脱外国征服者的希望，一位那不勒斯人欣喜地记录道：“此次下海撒网捕到的鱼之多前所未有。”。但令人惊讶的是，几周之后，阿方索五世就在外交上扭转了局面，他成功说服米兰公爵菲利波·马里亚·维斯康蒂，将他从羁押者变成自己的盟友。阿方索五世的这一举动，不仅预示着那不勒斯的政权更迭，也预示着米兰的政权更迭，并极大地改变了半岛的政治版图。
经过漫长的陆上拉锯战，那不勒斯最终在1442年被阿方索五世征服。八年之后，在雇佣兵队长弗朗切斯科·斯福尔扎的重兵包围之下，米兰也被攻陷。阿方索五世是卡斯提尔古老的特拉斯塔马雷家族（Castilian house of Trastamare）的后裔，而弗朗切斯科·斯福尔扎，只是一个不识字的雇佣兵的私生子，两位胜利者唯一的共同点在于他们都是篡位者。菲利波·马里亚·维斯康蒂公爵在他们的故事中都扮演了重要角色。他在对比了两人的性格后认为，国王阿方索应该是一个“天生的领主”，但斯福尔扎绝对不是，尽管他拥有过人的天赋。正如埃内亚·西尔维奥·皮科洛米尼（Enea Silvio Piccolomini）在其保留了当时重要史料的回忆录中所坦陈的那样：“命运之神乐见人从社会底层爬到社会顶层，但这个人不可能不靠任何个人能力就从茅舍爬上王座。”耐人寻味的是，两位篡位者的故事紧密地交织在一起，他们的丰功伟绩与人文主义者不相伯仲，共同构成文艺复兴的底色。
1416年4月2日，19岁的阿方索从他父亲手中继承了阿拉贡的王位。自12世纪始，阿拉贡家族就成为地中海地区一股重要的政治势力。阿方索即位时，他的正式头衔是阿拉贡、瓦伦西亚、加泰罗尼亚、马约卡岛、西西里岛、撒丁岛和科西嘉岛的国王，并被尊为雅典公爵和耶路撒冷国王。他在即位前一年与他的表妹——卡斯提尔的玛丽亚［Maria of Castile，冈特的约翰（John of Gaunt）的外孙女］结婚。他不仅跟着宫廷教士学习阅读中世纪拉丁文祈祷书，还接受廷臣关于战争艺术的教育。作为一名虔诚的君主，他勤勉地践行着自己的宗教职责：他每天坚持按时弥撒，每年的濯足节他都要为许多贫民洗脚，同时“脖子上挂着餐巾，站在餐桌旁”为他们提供晚餐服务。尽管非常清楚自己高贵的地位，但他始终保持着礼貌、友好和慷慨，很少发脾气，且极富幽默感。他不尚锦衣华服，衣着虽朴素但造价高昂，喜好穿着点缀黄金和珍珠的黑色天鹅绒长裤与长筒袜，显得品位十足。可以说从各方面来看，他都是一个安静而严谨的人，他爱好历史、音乐和打猎。年轻时他曾一度沉溺于赌博，但在一次输掉五千弗罗林（florin）巨款后就主动戒掉了这个恶习。’
阿方索花了四年时间巩固他在西班牙的地位，然后将注意力转向更遥远的地中海属地。1420年5月，他将卡斯提尔的玛丽亚留在巴塞罗那，自己率领一支庞大的舰队起航。跟随阿方索一起远征的不仅有士兵、马匹和大炮，还有他的廷臣、书记员和仆人，甚至宫廷乐师和猎犬组成的庞大皇家随行团。在6月获得撒丁岛的控制权后，他又试图在科西嘉岛采取同样的行动，但在这里他受到了热那亚人的顽强抵抗。为了保护自己的商业利益不受西班牙的干涉，热那亚人决定斗争到底。
然而，阿方索五世的命运以一种非常意外的方式开始发生变化。1421年初，那不勒斯女王胡安娜二世（Queen Joanna Ⅱ of Naples）派来特使，邀请阿方索前往她的宫廷，表示愿意指定他为其继承人。13世纪法国安茹王朝夺取那不勒斯的政权后，阿拉贡家族就被驱逐出了那不勒斯王国。此后，夺回那不勒斯王国的王位一直是阿拉贡家族的夙愿。而胡安娜二世时年50岁，没有子嗣，眼看将成为安茹王朝的最后一位君主。巴塞罗那的王室委员会预先警告阿方索，接受女王的提议是一个冒险。不过，据他的一位廷臣所说，他充满活力地回应道：“只有直面艰难险阻，才能赢得荣耀。” P23-27