本书是作者有关阅读、音乐、艺术、人文、教育等哲思文章的集结出版，主要分为“第一乐章 读听思写”“第二乐章 阅读”“第三乐章 听乐”“第四乐章 零碎而结构的思考和写作”“尾声”五个部分，从读听思写四个维度，紧紧围绕终生教育的主旨，深刻、凝练地阐述了作者多年来的观察、思考与心得。全书如同一曲宏大的交响乐，各个乐章相互呼应，兼具哲学的高度、思想的深度和涉猎的广度，为读者带来阅读、思考和审美等多重角度的享受。

第一乐章 读听思写
智慧是终生自我教育一步步前行的结果
读、思、写：人一生的劳动
读、思、写的几个终点
一个人可以放弃许多，但不要放弃阅读、思考和写作
文化人士的读思写听
出版人和他的阅读
我读，一直读到终点
公号一周年的写作思考
公号两周年的写作思考
听见音乐的三个阶段
小心古典音乐的海洋
第五种听是情景的听
听，交响曲的声音
“凤凰·留声机 ”丛书总序
普通听众的古典音乐
主题和变奏
第二乐章 阅读
南京师范学院的购书记忆
“党人”不存，国将焉附？
公元九世纪
两宋党争
崇祯皇帝
“海外中国研究丛书”三十二年出版纪念语
《英帝国史》是一部小型的世界近代史
鲁迅三书
叶舟的《敦煌本纪》：重塑长篇小说的古典气场和尊严
“五有”艺术家柯军
纳粹德国：一部新的历史
纳粹大屠杀的根源来自哪里？
当代经济史的真实面目
和哲学家在一起的日子
现代化—现代社会—现代性
三重社会
海德格尔的“新人”
文学阅读和阅读文学
城市文学书写的意义和核心：人民的城市
诗人的圆桌
生存—成长—成功：从约翰·契弗那里想到的事情
说说哈罗德·布鲁姆
朱利安·巴恩斯的肖斯塔科维奇
艺术不要耽于“美”
第三乐章 听乐
用几句话说说13位音乐家
说不尽的塞巴斯蒂安·巴赫
莫扎特的另一面
贝多芬的英雄风格
肖邦：藏在音乐里的诗人
舒曼：一位中产阶级知识分子音乐家
李斯特：“三面五地”的大师
你会永远爱着勃拉姆斯
说不尽的古斯塔夫·马勒
马勒的第一交响曲
马勒的第二交响曲
马勒的第三交响曲
马勒的第四交响曲
马勒的第五交响曲
马勒的第六交响曲
马勒的第七交响曲
马勒的第八交响曲
马勒的《大地之歌》
马勒的第九交响曲
马勒的艺术歌曲套曲
德彪西的四面
西贝柳斯音乐的四个乐章
拉赫玛尼诺夫：永远的新人
序曲和随想曲：洗尽铅华的圣乐
俄罗斯音乐会
意大利音乐会
法国音乐会
西班牙音乐会
英国音乐会
古典音乐的伦敦记忆和联想
音乐的首尔记忆和联想
博伊伦的诗歌
《美丽的磨坊女》和“消极的”浪漫主义
三个音乐片段
埃瑞克·萨蒂的两部钢琴曲
能和布鲁克纳走多远
布鲁克纳的第七交响曲
布鲁克纳的第三交响曲之前
布鲁克纳的第三交响曲
布鲁克纳的第四交响曲
布鲁克纳的第五交响曲
布鲁克纳的第六交响曲
布鲁克纳的第八交响曲
布鲁克纳的第九交响曲
长期聆听古琴后留下的四个片段
第四乐章 零碎而结构的思考和写作
要“命”还是要分数
一场最残酷的人生抉择和斗争
如何获得想象力和创造力
职业教育必须高、上、通
教育也需要绿水青山、金山银山
关于语文“多余的”几点想法
语文不是玄学
语文是一棵树，不是一头骡子
普通人的语文
我们遗漏的教育
家庭教育和终生教育
终生的自我教育是最重要的教育
理想的教育和实际的教育
终生教育—学习和出版业
一位结构主义者的所思所为
在海南万宁凤凰九里书店平台上想到的一些东西
结构、简约、中庸地面对世界
人和人的差异最终在哪里
写作的心理障碍
有关五种语言的四个片段
进入世界文学的中国文学
再谈文学性
出版和文学可以展开的三个话题
文学、绘画、音乐的杂想
有关艺术的保守七言
知识树和碎片化
海上人家和海上书店
糟糕透顶的身体和有点糟糕的身体
劳动、写作、学习
科学精神
文化和文明
五相世界和《狂喜之诗》
尾声
修行的艰难

智慧是终生自我教育一步步前行的结果
智慧的路径：通过读思写提高社会实践、生活的智
商和适应力；通过读思写提高职业的生存和发展的能力
，通过读思写实现终生自我教育；通过高级的读思写逐
步达到读思写的四个终点；文化以读思写为主体，又超
越读思写；这样走下去，接近智慧是可能的。
读思写不一定能发现和解放自己，但发现和解放自
己一定需要读思写比智商高的是适应力，比适应力高的
是读思写，比读思写高的是对多种文化语言的理解甚至
掌握，最终可能得到把握世界和人生之道的智慧。后者
不是前者的替代和舍弃，而是叠加和融合。智慧不是一
个孤独的终点 ，而是一个点线交错的 混沌结构。
读思写给予人社会交往和生存的力量
读思写赋予人意识，不少意识很快就遗忘了；但日
积月累，却赋予人深厚的潜意识。当意识不够用的时候
，潜意识就会出来帮忙。在这个意义上，潜意识比意识
重要。生活不仅仅有意识的呈现，也有潜意识的底色。
底色越厚，呈现越丰满。
我们不可能随时随地使用意识，且意识在一定时空
难免会穷尽。弗洛伊德的精神分析学对无意识（潜意识
）、前意识、意识三个层次的描述（后来进化为本我、
自我和超我人格层次的描述），荣格的分析心理学对集
体无意识（潜意识）、个人无意识（潜意识）、意识三
个层次的描述，都说明了深层次的潜意识具有深海般的
力量，意识只是波浪。
正如海明威在《午后之死》中所言：冰山运动之所
以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。
2019年10月在俄罗斯文化中心《普京：权力的逻辑
》的发布会上，我是最后一个致答谢辞的人。两个小时
过去了，答谢辞里的话都给前面的发言者说完了，且现
场译员只能翻译事先拟就的稿子。没有比最后念一篇被
人说尽的稿子更令人抓狂的事情了。我的同事只好临时
恳请一位俄罗斯女留学生翻译我的即兴致辞。我对她说
，我说一句她翻译一句，你是钢琴大师斯维亚托斯拉夫
·特奥菲洛维奇·里赫特，我是大提琴大师姆斯蒂斯拉
夫·列奥波尔多维奇·罗斯托罗波维奇，我们上演一场
二重奏。他们两人演奏的贝多芬五首大提琴奏鸣曲，以
及他们的经历都给我留下了终生难忘的印象。她虽然面
有难色，但对这一虚拟场景的想象使她欣然答应。答谢
成了我一句、她一句的“音乐表演”。
以下是我的即兴发言的大概内容：
作为最后一个发言者，是上演三重悲剧：一重是与
会者的耐心被两个小时消耗殆尽（他们在交头接耳，在
玩手机，在等自助餐，在等例行公事早点结束）；二重
是我没有去过俄罗斯；三重是我一点俄语都不会。但普
京给我勇气（我像在做一场直播，举起了《普京：权力
的逻辑》，大家的注意力开始集中了）。
理解普京，要具有俄罗斯的历史、东正教文化、文
学、音乐等知识，否则难以理解普京的领导方式、历史
抱负、文化自负。我并不想在这里卖弄我对俄罗斯文学
、音乐的了解，我想问一下安娜 ·卡列尼娜的哥哥叫
什么名字（在场的俄罗斯人一个也不知道，他们总算完
全集中于我的讲话上来。 我告诉他们是斯吉
邦·阿尔卡迪奇·奥勃朗斯基，全场散落的俄罗斯
钉子彻底被磁铁吸住了）。
随后我还是卖弄了俄罗斯文学、音乐方面的知识，
告诉大家如何在俄罗斯的音乐背景下，在了解了一些俄
罗斯历史、宗教、文学的基础上来阅读、体会译林出版
社出版的《普京：权力的逻辑》。这部书不是一本罗列
名人轶事的普通自传，它把普京个人和俄罗斯的历史、
宗教、文化连接起来。一个礼节性的致辞变成了一堂文
化课。我感到自己像马林斯基剧院的指挥捷杰耶夫，用
指挥棒化腐朽之终曲为神奇的序曲。当我赞美马林斯基
剧院的演出水平之后，俄国大使对我骄傲地说他自己也
是彼得堡人。俄乌冲突之后，捷杰耶夫被欧洲“驱逐”
回国，普京隆重地欢迎他光荣回归。2017年，我在伦敦
看了他两场告别伦敦交响乐团的俄罗斯音乐的演出，爆
棚的场景历历在目。现场听《火鸟》和《春之祭》的感
受震撼无比，就此我喜欢上了斯特拉文斯基。
2016年我去伦敦，被英籍的华人能源专家邀请访问
伯明翰大学。这只是一场礼节性的拜访，和大学副校长
有半个小时的会见，看看有什么合作机会。无聊的寒暄
开始了。副校长问我来过伯明翰吗，我说这是第一次；
他又问我，对伯明翰这座城市及大学有什么了解吗？
这是一个应该回答nothing的问题。这时潜意识泛
了上来，我说：
伯明翰城市交响乐团很有名，传奇指挥家西蒙·拉
图曾经在这里做指挥。
英国最伟大的音乐家爱德华·埃尔加在伯明翰大学
音乐学院任过职务。
文化批评的伯明翰学派的大本营在伯明翰大学当代
文化研究中心。
《霍比特人》和《指环王》的作者托尔金是伯明翰
人。
现代工艺美术大师威廉 ·莫里斯是伯明翰团体的
最重要成员，我特别喜欢他的装饰风格。莎士比亚是伯
明翰附近埃文河畔的斯特拉福德镇人。当然我对伯明翰
大学自然科学方面的成就一无所

1.一位出版人、思想者三十余年的观察、思考与心得，从读、听、思、写四个维度，紧紧围绕终生教育的主旨，探讨如何实现自我精进。
2.一本走近书籍、音乐、艺术、人文的思想之书，如果想从纷繁复杂的信息世界更好地汲取丰富学养，实现自性化人生，这将是一份绝佳指南。
3.一曲读、听、思、写织就的交响乐，各个乐章相互呼应，兼具哲学的高度、思想的深度和涉猎的广度，带来阅读的快感、思考的愉悦和审美的享受。