当一首看似无辜的小号独奏以某种比波普式曲调开启了通往另一维度的隧道时，三个对前程迷茫的加州青年策划了一场公路旅行，他们改造了一辆八十年代的紫旅，与被传送来的外星人一起，开启了这场百万英的奇妙旅。
跨越了几十个盆地，途经光怪陆离的外星世界与明。驾驶着装有暗能量引擎、墨烯轮胎与量减震的紫鲸车，一路上新奇与险象环生。既要解决成员内部的日常麻烦，又要阻奇奇怪怪的碟侵地球。或许间隙，只是微乎其微的可能：拾获爱恋。

鲁迪·拉克(Rudy Rucker)，1946年3月出生于美国，当代数学家、计算机科学家和作家，也是赛博朋克科幻学派的创始人之一。曾两次获菲利普·K.迪克奖。他最出名的作品是WARE系列，即具有开创性的赛博朋克四部曲。他还创立并定义了科幻小说的超现实主义运动，并将这种风格沿用至自己的创作中，将自己作为其中一个角色。鲁迪·拉克现居美国旧金山。

初吻
魔梯
维利的家
佐伊的妈妈
加强版紫鲸车
尤尼隧道
穿越范科特
夜市
飞碟大厅
三个佐伊
离开小镇
奇怪的梦境
边境大满贯旅馆
努努的父亲
梅茜
桑德大陆
冲浪世界
沙滩派对
穿越山脊
不是妈妈
和谐大陆
斯特拉托卡斯特
魔杖
菲利帕夫人
齐柏林飞艇
扁牛飞碟
新伊甸园
回家
宇宙大战（上）
宇宙大战（下）
后记

鲁迪·拉克是两届菲利普·K.迪克奖得主，是赛博朋克先驱，也是当代数学家、计算机科学家和作家。其作品涵盖广泛的科学领域，话题广泛，又富有经典科幻作品的内涵。
公路冒险＋青少年人类与外星人结伴而行的设定，兼具天马行空的想象与缜密的科学逻辑以及数学领域的魔法世界，严谨又不失趣味。

我一直想写一部科幻小
说，讲述一群形形色色的人
物进行一次长途旅行，去访
问许多星球，其中有些旅行
者是人类，有些是外星人。
为了让旅程更有趣，我希望
他们驾驶汽车。
为什么要开车呢？好吧
，我们已经有很多科幻小说
是关于宇宙飞船上的游客，
星际飞船中的移民以及太空
部队中的士兵。车上没有船
长，你可以开着车窗开车，
想停在哪里就停在哪里。
现实中的公路旅行总在
你不想结束的时候就结束了
。比如你到海边就没有前进
的路了。而我想要一次没有
尽头的公路旅行，不断有新
的冒险，有机会到达从未涉
足过的地方。但怎么能开着
汽车做到这一点呢？
我像剥葡萄一样，把地
球剥开，把海洋剪下来，把
展平的表皮塑造成圆盘，然
后在它周围放上山脉。然后
我又铺了一堆这样的“行星
皮”，把它们像六边形瓷砖
一样排列在地板上。瞧，这
就是地图世界！百万英里之
路的准备工作就全部做好了
。
我是如何决定这趟旅程
是一百万英里的呢？被切开
的地球直径实际约为一万英
里。如果我们特别豪爽，假
定我们的旅行就是要跨过大
约一百个类似行星的圆盘，
那么我们就要跨过一百万英
里。一百乘以一万就是一百
万。非常清晰明了。
当我写完小说的三分之
二时，我意识到我只走过了
六个世界。我需要加快步伐
，加速的部分很简单。我引
如了一种即兴创造的科幻技
术，称为斯特拉托卡斯特（
就是芬达的那款吉他）。困
难的部分实际上是要想象出
各种不同的世界。我觉得描
述其中的三十个就足够了，
剩下的可以一笔带过。但是
我很难把三十个独特的世界
融合在一起。
我还记得那是二○一六年
一月，我在现实生活中遇到
点麻烦。我不得不去医院做
一个特别的创伤性髋关节手
术。以下是我的《百万英里
之路创作笔记》里的摘录：
第
三天晚上，疼痛再次
加剧。他们给我吃了药。晚
上六点半，我就沉沉睡去，
凌晨十二点半醒来，浑身大
汗淋漓。我的床似乎是一条
小巷的边缘，我就像一条湿
抹布一样躺在非县那儿，一
件卷成一团的衬衫，什么都
不是。我只觉得自己可悲、
失落、一蹶不振。
我当时醒着，但不记得
自己是谁，在哪里，我存在
的意义是什么，我正在经历
什么折磨，或者我应该做什
么。我只是小巷里的一团湿
抹布。我听到一面弧形墙外
有声音传来，那是我所在病
房门口的窗帘。我希望有人
能进来，但一个人都没有。
最后我找到了呼叫护士的按
铃。我告诉她，我不记得自
己是谁了，我很痛苦。她很
同情我。
在我床边的桌子上，我
发现了一些纸片，上面有我
写的《百万英里之路》中《
斯特拉托卡斯特》那一章的
草稿。我告诉护士，这些纸
片是我正在撰写的科幻小说
，我是作家，我现在会通过
思考自己的书来恢复自己的
人格。她很赞同。在深夜的
医院中，无名的我仿佛拥有
了大把时间。
几分钟后，我鼓起勇气
又叫了护士，另一个护士来
了，她从房间另一边的背包
里把我的笔记本电脑拿给了
我。几分钟后，我又叫了一
个护士，她拿来了我的老花
镜。然后我开始创作，一直
写到凌晨三点。护士们没有
质问我在做什么。我很高兴
能在如此极端的情况下写作
，而且我认为写出来的东西
相当不错。我一个人跑过了
二三十个盆地。仿佛穿越了
一幅超现实主义的壁画。
顺便说一句，你们可以
在小说的网页上，在线阅读
完整的《百万英里之路创作
笔记》（请参阅“后记”末尾
的URL链接），还可以购买
我小说的电子书或平装书。
笔记比小说本身还长一点，
这是我典型的创作习惯。
医院的经历让我想起短
篇小说《鼠小姐和四维空间
》中的一句话。这部小说的
作者是罗伯特·谢克里，我
青年时代的科幻作家英雄，
也是我后来的导师。他是一
个睿智、时髦的人，而且非
常有趣。谢克里的那句话是
：
真正的作家是只要他们
可以记录自己的所见所闻所
想，并把它们送回地球出版
，他们自愿永久落入地狱之
火。
在接下来的一年中，我
重写了五六遍那个有点错乱
的草稿。我一直在思考我在
写什么。我是一个完美主义
者。我不知道该怎么往下写
的时候，我会为它做笔记，
思考我的世界以及背后的逻
辑解释。
说到这里，像我这样的
科幻作家会用以下这三个步
骤进行创作。第一，我们会
摆脱现实的束缚，想象一个
我们想在其中度过一段时间
的世界。比如像地图世界这
样的地方。第二，我们运用
精心磨炼的瞎编技巧，为这
个世界创作一个解读方式。
如果你愿意的话，可以说这
是橡胶物理学。第三，在写
作的时候，我们会在构想和
解释之间来回思考。一方面
，这种解释催生了新的构想
另一方面，不断扩大的构想
又为解释增添了新元素
如果你碰巧是乔治·威廉·
弗里德里希·黑格尔的曾曾
曾孙（像我一样），那么你
可以把它称为辩证过程。而
论题就是那个奇妙的构想，
反论题就是伪科学的解释，
综合是这两者之间的分支联
系，过程是来回穿梭的行为
，反复地增加着构想和理论
。

鲁迪·拉克应该被视为美
国科幻小说的国宝。一些科
幻作家有能力创作出无限接
近完整鲁式空间的作品，但
终究无法触碰到其核心的甜
美、人性化与天真的绚烂。
——威廉·吉布森
《百万英里之路》每章
节带给你的新鲜想法比大多
数作者在整部小说中使用的
还要多。
——《旧金山纪事报》
向托马斯·品钦、杰克·凯
鲁亚克和道格拉斯·亚当斯
的致敬之作。这是一场充满
欢乐的狂野之旅。坚实的四
维数学基础、内在的一致性
以及俏皮的语言，使得他的
想法既新奇又通俗。
——《出版人周刊》
如果你还没有读过鲁迪·
拉克，请帮自己一个忙，为
圣人点燃蜡烛并购买《百万
英里之路》。它将洗去当今
市场上充斥的平庸的罪恶，
并净化你的科幻灵魂。
——知名科幻网站
Speculiction

佐伊·斯纳普是一个极不合群的人，她无法按时完成任何事，不愿意参与任何社交活动。佐伊在学校的爵士乐团里吹小号，但她从不擦亮小号——她就喜欢那些污渍。佐伊总是穿着连帽衫、T恤衫和牛仔裤。她会用水晶和橡皮筋给自己做首饰。她最好的朋友是“麻秆儿”维利·安特卫普，他家离佐伊家只有一两个街区。维利没有野心，也没有自尊心。但是他了解佐伊，总是听她的。也许佐伊喜欢维利。
放学时，维利经常送佐伊回家。严格说来，今天不用上学。佐伊、维利和其他毕业生只是下午过来彩排明天的毕业典礼。他们不做演讲，不朗读学生姓名，也没有弄乱礼服，所以很快就结束了。现在，他们在停车场，就像每天放学时那样。
维利有一辆八十年代的破旅行车，他修理东西很在行，数学和科学却不灵光。维利说自己很笨，但事实并非如此。更重要的是，他是个心灵手巧的人，总是沉溺于书本之外的世界。你递给他任何一个小玩意儿，他都能弄清楚它的内部工作原理。即便如此，他的车还是有很多问题。因为维利也不总是待在车库里，他有时还会去冲浪或玩滑板。
佐伊坐在这辆老式汽车宽大的、像长凳一样的前座上，说：“向紫鲸车致敬。”她低声笑了笑，甩了甩她的黑发。佐伊留了个带刘海的波波头。然后，她用充满活力的双眼膘了维利一眼，这简直要迷死他了，或者至少她自己这么觉得。
维利说：“这辆车可能要改名为深褐色鲸车了。”他的嘴就像一条直线。他笑起来的时候，笑意总是先从嘴角露出来。阳光和海浪把维利的头发染成了深浅不一的金黄色。他小麦色的皮肤看起来有点咸咸的味道——这是一种费美。
“深褐色？”佐伊问。她的嘴型很好看，嘴唇轮廓分明。她说话的时候经常做鬼脸，好像在评论自己的话。这样，如果她碰巧说了一些不该说的话，这种含蓄的讽刺就给了她一个台阶。“ 这就是深褐色。”维利一边说，一边给佐伊看他手机屏幕上的一个小色块一偏棕的紫色。
“和你的‘鲸鱼’的颜色很像。”佐伊说，“我一直以为深褐色是一种恶心的黄绿色。”
“普遍的误解。”维利说着，挑了挑他深色的眉毛。维利穿着紧身牛仔裤，和一件有波浪图案的深绿色T恤衫。虽然他衣服旧旧的，还有破洞，却显得很潇洒。
“你懂得可真多。”佐伊说。
“我知道的一切都是从游戏、漫画和图像小说里学到的。学校就是一场骗局，长期给你做没用的洗脑。”维利一边说，一边和着手机里的音乐点头打拍子。他的声音低沉，还有些沙哑。
“明天就毕业啦！”佐伊欣喜若狂地说，“以前，我常坐在教室里，看着窗外，羡慕着那些在外面做事儿的人。他们享受着生活，没有老师，不用考试，也不用受塔娜·加维那种笨蛋的气。我们终于自由了。”
维利看着她。佐伊觉得自己太矮了，胸部也不怎么样。至于她的屁股，比十一岁的时候更宽更圆了。总有些男孩子在走廊里盯着她看，他们都是些性别歧视的脑残。但维利看着她的时候，她很高兴。佐伊喜欢看着他。他有冲浪者流畅的肌肉线条，情绪从不失控，总是活在当下。而且一点都不装腔作势，很有男子气概。
这些强烈的想法一直盘踞在佐伊的脑海中，从未说出口。
维利发动了车子，然后说：“今天彩排前，我看见你和塔娜吵架了，后来她和她的朋友都在模仿你，笑得像一群鬣狗。”
P1-3