戴维·皮斯以“招魂术”唤回芥川龙之介这位短命文学巨匠，让他亲自以“X号病人”的身份带你走入由12个故事搭建的迷宫，跟随蜘蛛之丝的牵引，深入神保町的二手书店，攀爬罗生门的城墙，闯进河童国，转动命运的齿轮。穿越时空，重返20世纪的中国；翻山渡海，抵达虚实交界处的海市蜃楼……

戴维·皮斯，1967年生于约克郡，作家、编剧，在尔京生活了十几年。2003年被《格兰塔》文字杂志评选为英国最假青年作者。著有《血色侦程》四部曲，后被改编为同名电影；第五部小说GB84于2004年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖；他所撰写的布莱恩·克拉夫的虚构传记小说《魔鬼联队》也受到高度赞誉；而《红或死》则入围2013年的金史密斯奖。

作者前言
蛛丝之后，蛛丝之前
地狱变
重复
开膛手杰克的卧室
二重奏故事
黄色基督
战争之后，战争之前
驱魔人
灾难之后，灾难之前
“圣河童”
基督的幽灵
事实之后，事实之前
参考书目
致谢

以下是我们某一座铁城
堡里住着的X号病人的故事
。他会对一切有耳可听、有
时间愿听的人讲述他的故事
。
有时他显得比实际年龄
年轻，有时又显得苍老；有
时消瘦，有时又浮肿。三个
世界的诱惑与苦楚、幽灵与
幻影，将他的容貌撕扯得支
离破碎。他一边重新经历此
前一生的恐惧，一边分崩离
析出一千个自我，在被带到
这里之前，他是如何……罢
了，罢了，此中细节暂且不
说。
他详尽地讲述着自己的
故事，我和主治医生则在一
旁听着。讲述时，他始终用
两个手臂紧紧抱着膝盖，来
回晃动身子，不断朝狭小的
铁窗外张望。窗外的天空阴
沉而黯淡，预示着将要来临
的无边黑暗。
我已尝试尽可能准确、
忠实地用文字去记录下他的
故事，那些他所讲述并经历
过的故事。但若有人对我的
笔记不甚满意或有所怀疑，
尽可以去找当事人。X号病
人会礼貌地向你鞠躬致意，
领你在硬椅子上坐下，然后
带着无奈又哀愁的微笑，平
静地再次讲述他的故事。
但请注意，当他的故事
讲到尾声时，他脸上的神情
会随之一变。他会一跃而起
，狂乱地挥舞双拳，朝你怒
喝：“噶，噶！滚出去！懦
夫！骗子！你这个唯利是图
的家伙，你们都一样！噶，
噶！滚出去！你这个吃人的
家伙！你这个吸血鬼！你这
个偷窥狂！噶，噶！滚出去
！救救孩子们……”

要真正了解一位作家，就要紧紧跟随他，进到他小说的深处，掘开那些铅字，寻觅他自己都未曾觉察的细枝末节。
是在35年生命中写下两百余篇作品的短篇小说巨匠。
洞悉幽微脆弱之美，却总将冷峻目光投向人性中虚伪利己的暗面。
历经世纪末思潮冲刷，于不确定性中苦苦挣扎的怀疑论者。
借笔下河童之口表达了“我不想出生”的死欲，留下“对未来感到隐隐不安”的遗言后自尽。藏匿于书页的芥川龙之介究竟度过了怎样的一生？

“一部具有冒险精神的的
拼合式小说，让你想到陀思
妥耶夫斯基、埃德加·爱伦·
坡和保罗·奥斯特……错综复
杂的……抒情的……聪明的
。”——克莱夫·洛敦 《星期
日泰晤士报》
“令人眼花缭乱……一次
神奇的腹语表演，将芥川扭
曲的叙事之声与皮斯自己律
动的叙述融为一体。” ——
《纽约时报书评》
“在我看来，这是他迄今
为止最好的作品。” ——大
卫·米切尔 《卫报》
“戴维·皮斯不是一个循规
蹈矩、遵从假设的作家：他
的作品出乎意料……深刻而
富有启发。通过《X号病人:
芥川龙之介的病历》，人们
会看到皮斯不仅是英式散文
文体家，糅合多种体裁的写
作者，或是挑战所谓自然秩
序的政治作家，而是跨越不
同国家、挑战所有类型限制
的作家。”
——伊安·桑松 《卫报》
“有力量的文风，……对
怪异事物的品位，所有这些
都使（皮斯）与芥川很配。
” —《华尔街日报》
“一个超现实的世界，在
这个世界里，疯子与替身、
恶魔与基督、佛陀和开膛手
杰克邂逅彼此……是你今年
能读到的最具原创性、最引
人入胜的书之一。” ——《
星期日邮报》

现在，孩子们，我来给你们讲一个关于乔达摩和耶稣的故事。这一日，乔达摩正在极乐净土的莲池畔踱步。池中绽放着如珍珠般洁白无瑕的莲花，花朵中央金色的花蕊散发着永不消逝的芬芳。此时想必正是极乐净土的破晓时分。
乔达摩正信步之时，忽闻一阵哭泣之声，这在极乐净土实为罕闻。乔达摩迈步下到莲池边，只见在一片芳香的莲花前方，耶稣正跪倒在池畔，透过布满莲叶的池水望向下界的景象。极乐净土的莲池下方正对着的，恰是地狱的深处，因此耶稣透过这水晶般透彻的池水，可以清楚地看见那罪河与孽山的景象，如同在看西洋镜一般。
祂正是为所见之事哭泣：
只见下界一个叫龙之介的人，此时正与其他罪人一同在地狱翻滚。此人曾是一位著名作家，但生前极为自私，甚至不惜伤害爱他的人。
可此时，乔达摩回想起龙之介至少也曾行过一件善事。那日，龙之介正在不忍池'畔悠闲地散步，看见一只小蜘蛛正沿着路边爬行。他的第一反应是将其踩死，可当他抬起脚时，却又对自己说：“不行，不行。哪怕是这么个小家伙，也是一条生命。无缘无故夺去它的性命，未免太残忍了。”
于是龙之介让蜘蛛毫发无伤地从他身旁过去了。
乔达摩听着耶稣的哭泣，看着袍沾满泪水的脸，于是决定：若有可能，就给龙之介一个逃出地狱的机会，作为他的善报。恰在此时，乔达摩转身发现一只净土蜘蛛正在闪着翡翠微光的莲叶上吐着银丝。乔达摩轻轻拾起蛛丝，递到耶稣手中。只见耶稣径直将蛛丝从莲花的缝隙中垂下，穿过水晶般的池水，直往至深深处探去。
2
此时，在至深地狱的至深深处，龙之介正与其他罪人一同在罪河里无休止地浮沉。无论他望向何方，都只有一片漆黑，偶有一缕刺破黑暗的幽光，乃是恐怖孽山上针芒的反光，更加重了他的绝望；一片死寂之中，偶有一丝打破沉默的微响，乃是罪人们无力的叹息。可以想象，跌落至如此深处的罪人们，必已在另外七个地狱中饱受折磨，现在已连哭喊的力气都荡然无存。纵然龙之介生前是个大作家，如今也只能像一只垂死的青蛙挣扎着，在自己的罪孽中呛咽。
那么，接下来，孩子们，你们觉得会发生什么？是的，没错：龙之介此时恰好抬头，看见罪河上方的天空中，悬着一根闪着银光的蛛丝。那蛛丝是如此纤细，从远在天边的极乐净土悄悄穿过寂静的黑暗，直朝他的方向垂来！
龙之介欢喜得直拍手。如果他能抓住蛛丝往上爬，那么，他或许可以从这地狱逃离。如果运气好的话，他甚至可以一路爬上极乐净土，这样就再也不必被驱上孽山或被抛入罪河了。
一想到这儿，龙之介立马抓紧了蛛丝，开始用尽全力往上爬，两手不停地交替着，越爬越高。
然而，地狱和极乐净土之间，可是隔着成千上万里，龙之介想要逃离并非易事。他很快就累了，累到再也无力抬起手臂。他只能无奈地停下歇息。他紧握着蛛丝，开始向下望去。因文业0
这时龙之介才意识到，自己先前拼命地攀爬，并没白费力气：罪河已消失在黑暗深处，就连闪着幽光的恐怖孽山都已远远地被他抛在身后。按照这个速度，要爬出地狱可能没有他预想的那么难。龙之介两手紧紧缠绕着蛛丝，放声大笑：“我就要成功了！我就要得救了！”
你猜他接下来看到了什么？在蛛丝的远端，他的自我，众多的自我一一作为人子和人父，丈夫和朋友，情人和作家，东方之人和西方之人一一都跟了上来。除了自我，还有他笔下的角色：良秀、保吉、托客，以及他创造的所有其他角色。当然，还有他的罪，他那数不清的罪：他的傲慢，他的贪婪，他的色欲，他的暴怒，他的暴食，他的嫉妒，他的懒惰，等等。它们全都跟在他后面，就像一列蚂蚁，正拼命沿着蛛丝往上爬！这纤细的蛛丝光是承受他一人的重量都已不堪重负，怎么可能承受得住他如此多的自我、角色还有罪孽？若这脆弱的蛛丝半路断了，龙之介可又要跌回他如此拼命想要逃脱的地狱里去了。然而，在漆黑的罪河那边，那由他的自我、角色和罪孽组成的不可断绝的队列，正浩浩荡荡地顺着闪着银光的蛛丝向上蠕动着。龙之介知道，他现在必须做点什么，不然蛛丝就要断成两截了。
龙之介又抬起头来，向蛛丝的上方望去。他离极乐净土已是如此之近，如此之近呀。他已经可以看到池水的波光，可以瞥见耶稣的脸庞，可以听见袍的哭泣，甚至可以在自己的脸上感受到袍那湿润的眼泪。然而，不管他多么努力地向上爬，不管他爬得多快、多远，龙之介知道，他的自我、角色和罪孽都会一直跟着他，并且会追上他。
龙之介松开了蛛丝。
就在那一刹那，就在龙之介要跌回至暗深处的那一瞬间，蛛丝在龙之介原本握着的那个地方断开了。
在龙之介身后，只留下从极乐净土那头垂下的小半截蛛丝在无星无月的天空中闪着微光。
P3-6