本书收入陀思妥耶夫斯基的处女作，同时也是他的成名作：《穷人》。这部中篇小说曾得到别林斯基和涅克拉索夫的高度评价和赞赏。涅克拉索夫甚至向别林斯基欢呼：“新的果戈理出现了！”别林斯基也十分欣赏《穷人》，他说，《穷人》发掘出一个伟大的有才能的作家，它的作者会远远胜过果戈理。
《穷人》用书信体写成，因而可以最大限度地揭示人物的内心世界，它既继承了前人的传统（普希金的《驿站长》和果戈理的《外套》），又发挥了自己的特色，更着重人物的心理刻画。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，十九世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。
他生于医生家庭，自幼喜爱文学，遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。一八四九至一八五九年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。
陀思妥耶夫斯基所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。主要作品有《穷人》（1846）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1861）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1872）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。

《穷人(精)》无目录

19世纪是俄罗斯文学的
黄金时代，从普希金到契诃
夫，群星灿烂，而陀思妥耶
夫斯基和列夫·托尔斯泰，
则是这个灿烂星空中的一对
耀眼的双子星座。他们俩的
天才，在世界文坛上，恐怕
只有莎士比亚、但丁、歌德
、李白、杜甫和苏轼能与之
媲美。陀思妥耶夫斯基生于
1821年，托尔斯泰生于
1828年，两人相差七岁。
可是西方世界知道俄国有屠
格涅夫和托尔斯泰，却早于
陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶
夫斯基是以他的代表作《罪
与罚》享誉世界的。紧接着
，他又以他的另外四部长篇
小说《白痴》《群魔》《少
年》和《卡拉马佐夫兄弟》
，使全世界都惊愕地注视着
这位苦役犯出身的伟大作家
。进入20世纪以后，他在西
方人的心目中愈来愈璀璨夺
目，渐有超过托尔斯泰之势
，并被西方现代派视为鼻祖
。
托尔斯泰是最伟大和最
纯粹的艺术家，陀思妥耶夫
斯基则是伟大的艺术家中最
伟大的思想家。托尔斯泰向
我们展示的是广阔的现实生
活画面和人物的“心灵辩证
法”，既广且深。而陀思妥
耶夫斯基挖掘的却是人的灵
魂的深，在恶中见善，在善
中见恶，在污秽中现出光辉
。他描写的是流动着的现实
，面向未来，面向永恒——
既深且广。托尔斯泰写的是
“现实和人”这一状态，而陀
思妥耶夫斯基探索的却是人
的奥秘，不但包括人的思想
、感情，也包括人的潜意识
、下意识，甚至无意识。
本选集不是陀思妥耶夫
斯基的主要作品。即使在他
的中短篇小说中，有些也不
是最主要的。我们只是面向
浩瀚的大海，浅海拾珠，供
广大读者赏鉴。
《穷人》是陀思妥耶夫
斯基的处女作，也是他的成
名作，曾得到别林斯基和涅
克拉索夫的高度评价和赞赏
。涅克拉索夫甚至向别林斯
基欢呼：“新的果戈理出现
了！”别林斯基也十分欣赏
《穷人》。他说：“《穷人
》发掘出一个大的、伟大的
有才能的作家，它的作者会
远远胜过果戈理。”
《穷人》用书信体写成
，因而可以最大限度地揭示
人物的内心世界，它既继承
了前人的传统（普希金的《
驿站长》和果戈理的《外套
》），又发挥了自己的特色
，更着重人物的心理刻画。
《诚实的小偷》提出了
苦恼俄罗斯数世纪之久的酗
酒问题。它是俄罗斯人贫困
和走投无路的产物，但是它
又反过来促使穷人更穷，更
走投无路。在这篇小说中，
我们可以看到陀思妥耶夫斯
基脍炙人口的艺术特色——
描写对话的卓越技巧和才能
。他的作品没有大段的肖像
描写和风景描写，而是在对
话中叙述故事，交代情节，
衬托出人物复杂的内心世界
。
《小英雄》是作家1849
年因“彼特拉舍夫斯基案”，
被囚于彼得保罗要塞时所作
。这是作者最抒情的作品之
一，色彩亮丽，笔触清新，
充满诗情画意。很难想象，
它是作家在阴暗潮湿的牢狱
里，生死未卜的情况下写成
的。那时他才28岁。《小英
雄》无论哪方面都足以与屠
格涅夫的《初恋》媲美。须
知，《初恋》作于1860年
，《小英雄》作于1849年
，早于《初恋》11年。
陀思妥耶夫斯基很喜欢
孩子。他的最后一部巨著《
卡拉马佐夫兄弟》第四部就
开辟了整整一卷（第十卷）
，描写作品主人公阿廖沙和
孩子们。
而本选集收入的短篇《
新年晚会与婚礼》《小英雄
》《在基督身边过圣诞节的
小男孩》《农夫马列伊》和
《百岁人瑞》，都可以说是
“儿童故事”。他尤其喜爱那
篇《在基督身边过圣诞节的
小男孩》。这是他短篇中的
一颗璀璨的明珠，艺术价值
极高，是“朱门酒肉臭，路
有冻死骨”的俄国写照。其
艺术表现力，足以与安徒生
的《卖火柴的小女孩》并列
。据陀思妥耶夫斯基夫人回
忆，从1879年复活节起，
直到作家去世（1881年）
，不到两年的时间里，作家
曾三次向孩子们朗诵这一短
篇，受到孩子们的热烈欢迎
。1885年这篇小说又以单
行本的形式在圣彼得堡出版
，到1901年，再版22次。
这个不足五千字的短篇，几
乎在世界各国都有译本。
《百岁人瑞》写的是真
人真事。小说中那位年轻太
太就是陀思妥耶夫斯基夫人
。这篇小说虽然短小，但含
义深刻，体现了基督教的基
本教义：爱他人和彼此相爱
，在平凡中见出伟大，在平
凡中体悟上帝对人的终极关
怀，体悟永恒。
作者晚年很喜欢这篇小
说，1883年曾与《在基督
身边过圣诞节的小男孩》和
《农夫马列伊》一起编成一
本集子，在圣彼得堡出版。
1885年，又与《农夫马列
伊》一起出版单行本，至
1900年，共五年，再版13
次。
《判决》是个不足三千
字的短篇，却富含哲理，富
有论战性。它使我们想起《
卡拉马佐夫兄弟》中伊万的
“离经叛道”，也使我们想起
《白痴》中的伊波利特以及
《群魔》中的基里洛夫。他
们都准备自杀，而且都有一
套自己的“自杀理论”，看似
荒诞，实则寓意深刻。他们
之所以判处自己死刑，就是
因为人世间的残酷、不合理
和苦难。
我曾为《白痴》中译本
写过一篇序《说不尽的陀思
妥耶夫斯基》。陀思妥耶夫
斯基是说不尽的，我们只是
掀起一角，略窥一斑。

《穷人》是俄国作家陀思妥耶夫斯基发表于1846年的中篇小说。小说通过杰符施金与瓦莲卡的通信，描绘了“小人物”的悲惨经历和悲剧命运。
杰符施金这一形象深化了俄国小人物的写作传统，不仅通过“大人物”对“小人物”的压迫表现了俄国社会的腐败黑暗，还表达了对于“小人物”的同情，尤其通过书信体写作细腻地表现了小人物身上所具有的高尚的内心世界。

我宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜：
昨天我很幸福，非常幸福，幸福得不能再幸福了！您总算一生中有这么一回，倔强的姑娘，听了我的话。晚上，八点左右，我一觉醒来（您知道，好姑娘，我下班后喜欢睡它一两个小时），我拿出蜡烛，铺开纸，削着鹅毛笔，无意中，猛地抬起眼睛一一真的，我的心忽地猛跳起来！您终于明白我想要您干什么了，我的私心深处想要您干什么了！我看见您窗户上窗帘的一角撩了起来，搭在凤仙花的花盆上，就像那时候我曾经向您暗示过的那样；我立刻觉得，您那张小脸蛋也似乎在窗口闪了一下，似乎您也从您那小房间里在向我这边张望，似乎您当时也正在想我。我多么懊恼啊，我的亲爱的，我看不清您那张可爱的小脸蛋儿！从前，我们也曾两眼明亮，看得一清二楚，好姑娘。人老啦，不中用啦，我的亲人！就拿现在说吧，总觉得老眼昏花，晚上稍许干了点活，抄写了点什么，第二天早上，两眼就变得通红，眼泪直流，甚至在外人面前都觉得不好意思似的。然而在我的想象中，您那微笑，我的小天使啊，您那善良的、和蔼可亲的笑容却在嫣然放光；于是我那心坎上便油然生出这样的感觉，就像那回我曾经亲吻过您一次那样，瓦莲卡——您记得吗，我的小天使？您知道吗，我的亲爱的，我甚至觉得，您在那边还伸出一根手指威胁我？是这样吗，我的小淘气儿？请您务必在您的回信中比较详细地把这一切描写一番。
嗯，关于您那窗帘，我们想出来的这个主意，您以为怎样，瓦莲卡？太可爱了，不是吗？无论是我坐着工作，无论是我躺下睡觉，也无论是我一觉醒来，我都知道您在那里想我，您记得我，而且您自己既健康又快乐。您放下窗帘——就意味着，再见啦，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！您掀起窗帘——就意味着，早安，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得怎么样，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于我，感谢造物主，我健康而且万事如意！您瞧，我的心肝，这主意想得多妙啊，信都不用写了！太妙啦，不是吗？要知道，这可是我想出来的呀！怎么样，办这些事我还有两手吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜？
我要告诉您，我的好姑娘，瓦尔瓦拉阿列克谢耶芙娜，昨夜我睡得好极了，简直出人意料，因此我满意极了；虽然在新居里，因为刚搬家，总有点睡不着，总有什么东西觉得是这样，又不是这样！今天我起床时却神清气爽，像只矫健的雄鹰——开心极了！今天早上天气多好呀，我的好姑娘！我们这里窗户洞开；阳光普照，小鸟在啁啾，空气是那么清新，充满春天的芳香，整个大自然都复苏了——瞧，其他一切也春意盎然；一切都很好，真是满园春色。今天我甚至相当愉快地浮想联翩，我的幻想全与您有关，瓦莲卡。我把您比作天上的鸟儿，您之所以被创造出来，正是为了给人们以欢乐，为了使大自然更加多姿，更加妖娆。我又立刻想到，瓦莲卡，我们这些生活在烦恼和不安中的人，也真应该羡慕天上的鸟儿过的那种无忧无虑而又纯洁无瑕的幸福生活一唔，我想到的其他一切，也与此类似；也就是我净在做这种不着边际的比喻。我手头有一本书，其中写的也都与此相同，而且此情此景描写得非常详细。我之所以写这些，是因为人的幻想是各种各样的，好姑娘。比如说现在是春天，因此人的想法也总是非常愉快的、强烈的和稀奇古怪的，而种种幻想，温情脉脉的幻想，便油然而生，一切都染上了玫瑰色。正因为如此，我才写了这一切；不过话又说回来，这一切我都是从那本书里搬来的。其中，那位写家用诗也表达了同样的愿望，他写道：
为什么我不是小鸟，不是猛禽！
P23-26