当普利策奖获奖战地记者托尼·霍维茨离开波斯尼亚和中东的战场，来到蓝岭山脉一处安静的角落时，他认为他已经远离了战区。但是某天早晨，窗外的枪声吵醒了他，于是他开始记录发生在身边的一场战争。随着童年时代对内战的热情被唤醒，他开始探访仍旧保留内战鲜活记忆的南方各地。在弗吉尼亚，他加入了一支“硬核”内战重演者队伍；在肯塔基，他亲历了一场无法避免的种族冲突；在安德森维尔，他发现，曾经作为战犯被绞死的战俘营军官现在成了烈士和英雄。对于许多人来说，内战尚未结束，而作者的南方之旅也见证了美国足够多的分裂和不统一的迹象。

托尼·霍维茨(Tony Horwitz，1958—2019)，美国记者、作家。曾长期供职于《华尔街日报》，报道中东、非洲和巴尔干地区的战争和冲突，并于1995年获普利策新闻奖(美国)国内报道奖。在成为专职作家之前，亦为《纽约客》杂志撰稿。
霍维茨独特的报界工作经历使他在写作时乐于将旅途中的故事与真实历史结合起来。除本书外，他还著有《阁楼上的邦联军》(Confederates in the Attic)、《蓝色纬度》(Blue Latitudes)等类似风格的畅销作品。

《公众史学译丛》编委会
《公众史学译丛》总序
第一章 阁楼里的南军
第二章 北卡罗来纳：南军之猫
第三章 南卡罗来纳：在更美好的一半世界里
第四章 南卡罗来纳：灰的度数
第五章 肯塔基：为迪克西而死
第六章 弗吉尼亚：心的法布
第七章 田纳西：在富特大师的脚下
第八章 田纳西：夏洛的鬼之印记
第九章 密西西比：米尼弹头致孕
第十章 弗吉尼亚及周边：全面内战
第十一章 佐治亚：随窗而去
第十二章 佐治亚：仍是战俘
第十三章 亚拉巴马：唯一健在的南军遗孀讲些故事
第十四章 亚拉巴马：我曾有一个梦想
第十五章 收起帐篷
致谢
索引

1978年，美国历史学家
罗伯特·凯利（Robert Kelly
）使用public history为历史
学研究生教育改革命名，公
众史学作为历史学的一个领
域诞生。在过去四十余年里
，公众史学发展迅速，影响
力与日俱增，不仅给美国史
学的发展带来前所未有的活
力，而且与不同国家的史学
传统相结合，成为全球化时
代历史学家创造共享话语权
的一种跨国学术媒介。
21世纪的中国，随着媒
体的更新，历史解读、传播
与书写方式发生着变化。历
史受众的多元态势导致历史
的生产与消费开始失衡，开
始整合，而历史学家在公众
领域的作用、角色与影响也
随之改变。公众史学——一
个新兴学科，一种新型史观
，一场知识自组织运动，一
种大众文化——应时代而生
。公众史学是突出受众的问
题、关注点和需求的史学实
践，目的是促进历史以多种
或多元方式满足现实世界的
需求，促成史家与公众共同
将“过去”建构为历史。其基
本旨趣，亦是其新颖之处，
在于多样性与包容性。
公众史学在中国迅速发
展，呈显学之势，成为新的
学术增长点。但总体而言，
学术界仍处于摸索阶段，尚
未形成基本的学理框架与教
育体系，因此译介西方公众
史学的经典之作、促进跨文
化的交流与对话十分关键。
我们推出的这套《公众史学
译丛》主要针对公众史学的
研究者、教育者、实践者和
历史爱好者，既包括公众史
学的经典学术成果，也包括
畅销书，旨在将国外公众史
学领域的经典之作陆续引入
中国。
本译丛得到美国公众史
学委员会前任主席玛拉·米
勒（Marla Miller）的大力支
持，也是与全球公众史学同
人数年来交流切磋的成果。
编委会为译丛的选题设计、
书目推荐、版权落实、译者
推荐等提供了宝贵的建议。

美国国家畅销书，《纽约时报》年度知名图书。普利策奖获奖战地记者的美国南方之旅。
以历史重演的视角“亲历”美国内战（南北战争）。揭示被神话和误解笼罩的内战历史叙事。反思内战的遗产与南方种族冲突的现状。重新审视《飘》，挖掘真实的和没有被人记住的过去。

部分是游记，部分是社
会研究，部分是90年代的战
争史诗，《阁楼里的南军》
从个人视角深入地窥探了我
们许多人不知道或宁愿相信
不存在的那部分美国。
——《波士顿环球报》

25年后，壁画仍在那里，我儿时的迷恋也依然没有消退。经过9年的海外工作，我回到了美国，搬进了坐落在蓝岭山脉脚下的一栋老房子里。我的澳大利亚籍妻子选择了这个地点：田野、牛群和歪七扭八的栅栏正符合杰拉尔丁（Geraldine）对美国内陆的想象。对我来说，这个地方搅动了隐藏在我心中的另一些东西。我看到一座砖砌教堂的墙上还有内战时留下的弹孔。在一个凹凸不平的村庄墓地，我发现南军士兵和北军士兵并排埋在一起，有些还是亲戚。在离我们的新家一个小时车程的范围内，有几个我小时候画过的战场遗址，现在我总是在周末拉着杰拉尔丁开车去那些地方。
在我们搬到这里不久之后的一次野餐聚会上，我听到一位邻居问杰拉尔丁是否喜欢弗吉尼亚。“挺好的，”她叹了口气说，“除了我丈夫已经变成了一个无趣的内战迷。
我当然一直是个内战迷，但是我的痴迷休眠了几十年。在青少年时期，我有了其他的爱好，所以我把玩具毛瑟枪、塑料叛军士兵和林肯积木塞进了专门存放小孩子玩意儿的壁橱里。一张吉米·亨德里克斯的荧光海报替换了约翰尼·里布的画像。皮克特冲锋和安蒂特姆河的画消失在了飞镖靶子、《星际迷航》海报和频繁更新迭代的青少年喜爱的东西底下。
但是，我在海外生活的那段时间，发生了一件奇怪的事情。千百万美国人有了我小时候的那种痴迷。肯·伯恩斯制作的内战电视纪录片在几个星期之内吸引了全国人的注意力。电影《光荣战役》和《葛底斯堡》的上映使电影院座无虚席。出版的内战书籍超过了6万部，仅关于葛底斯堡战役的书籍目录就达277页之巨。
从表面上来看，这种一时的流行似乎不符合美国的风格。像许多从国外回来的人一样，我发现自己的国家既新鲜又陌生，很少有事情比美国对自己历史的健忘更让人感到奇怪。在过去的十年间，我作为一名驻外记者在一些记忆非常厚重的地区工作：波斯尼亚、伊拉克、北爱尔兰、澳大利亚土著地区。塞尔维亚人会悲痛地谈起他们在科索沃被穆斯林军队打败的历史，好像战斗就发生在昨天，而不是1389年。贝尔法斯特的新教教徒会亲切地称威廉三世为“比利国王”（King Billy），好像他是一位老朋友，而不是在1690年带领奥兰治党人赢得胜利的英国君主。
回到美国，我发现自己缺失的知识背景并不是与历史有关的，而是关于流行文化的。人们经常提到一些我在国外期间错过的电视节目，或者是我从未看过他们比赛或表演的运动员们和歌星们。我在报纸上读到一则新闻，说政府发起的一项调查显示93%的美国学生不能指出1776年发生在费城的“一个重要事件”。家长们也不及格：73%的成年人不知道“D-Day”指的是什么事件。
尽管如此，美国人还是保持了对内战的痴迷。这种热情并没有只局限于书籍和电影。人们持续地为了是否允许悬挂叛军旗帜，为了州权的相关性，为了在里士满的罗伯特·E.李和“石墙”杰克逊的雕像旁边竖立阿瑟·阿什的雕像而争吵。我回国后不久，迪士尼公司就宣布了一项在马纳萨斯战场遗址旁边建造内战主题公园的计划。这个计划激起了强烈的抗议，人们担心迪士尼会庸俗化历史，会玷污国家的“圣地”。似乎，我儿时研究过的黑白照片都一起变模糊了，然后形成了一片罗夏测试的墨迹，在里面，美国人现在面临着各式各样的有待解决的冲突：有关种族的，有关主权的，有关历史遗迹圣洁性的，还有应该由谁来阐释过去。
P5-7