克莱尔是一名高中教师，也是一名研究哥特小说作家R.M.霍兰德的专家。一天，她的密友兼同事突然惨死在家中，尸体旁留着一句摘自霍兰德的《陌生人》中的台词：“地狱空荡荡。”克莱尔惊讶地发现她的生活和她研究的小说逐渐重合。
警方展开调查，怀疑凶手是克莱尔的熟人。在危机四伏、不知道该相信谁的时刻，克莱尔打开自己的日记本，记录下她对案件的恐惧与怀疑。但是过了几天，她却发现日记中有一句自己从没见过的话：你好克莱尔，你不知道我是谁。
真实的生活和恐怖小说交织，故事被赋予了可怕的生命，结局能否改写？

艾莉·格里菲斯（Elly Griffiths）
英国作家，现居英国布莱顿。代表作有“露丝·盖洛威”侦探系列小说，这个系列的灵感来自于她的丈夫，他辞职后成了一名考古学家。《陌生人的日记》荣获2020年爱伦·坡最佳长篇小说奖。她还获得过CWA图书馆匕首奖和玛丽希金斯·克拉克奖。

第一部分 克莱尔
第二部分 哈宾德
第三部分 乔治娅
第四部分 克莱尔
第五部分 哈宾德
第六部分 乔治娅
第七部分 克莱尔
第八部分 哈宾德
第九部分 乔治娅
第十部分 哈宾德
第十一部分 乔治娅
第十二部分 哈宾德
第十三部分 哈宾德和克莱尔
后记

是谁，写了我的日记？
2020年爱伦·坡奖获奖作，横扫日本四大推理榜单 海外榜。CrimeReads和iBooks年度最受期待小说。
三重叙述视角、一部哥特式“作中作”，串联多起谋杀。
格里菲斯的小说是警察程序和心理惊悚的完美结合，她的新作加入了强烈的暗黑气氛，讲述了一个真正令人不安的故事。

我们都没说话，沉默地
爬上了旋转楼梯。正值圣诞
假期，学校里停课了，但仔
细听的话，可以听到楼下时
钟的滴答声，还有木质地板
伸展呼吸的声音。
“没有死人的话，这里看
起来很不一样。”哈宾德说
。她总是这样，一句话就破
坏气氛。
托尼果真另攀了高枝，
去东北部地区的某个连锁学
院高就了。利兹·弗朗斯西
是新任的校长，她想让我接
替她，出任副校长。利兹想
把这个房间改掉，变成计算
机房。也许她是对的，但若
没了R.M.霍兰德的鬼魂在这
里游荡，这儿也就不再是塔
尔加斯了。
乔吉走进房间，直接来
到书桌前，她站在那里没动
，看着桌子上那些镶了相框
的照片，然后她做了一件我
觉得我永远也不敢做的事情
：她坐在了R.M.霍兰德的椅
子上。
“乔吉，”我说，“不要坐
在那儿。”我还是无法忘记
，我之前两次来这里遭遇的
事情。前两次坐在这里的还
是那个假人（拜你所赐，帕
特里克·奥利里），还有里
克的尸体。
“为什么不能坐？”乔治
娅，“这地方多好。有很棒
的能量。我能感觉到，坐在
这里的话，我能写下很有力
量的文章。”
过去这几周，我陆续受
到了无数的冲击，其中一个
就来自我的女儿，她居然是
个作家。她给我看了一些她
写过的东西，即便写作的主
题令我有些不安，但毫无疑
问，乔吉有作家的天赋。我
意识到，也许我应该感谢布
若妮·休斯，谢谢她慧眼识
珠，对乔吉尽心的培养，但
我还是希望乔吉不要再参加
她的课后写作班了。
“也许我也应该上去坐坐
，”我说，“我有时候会觉得
，自己永远也写不完霍兰德
的书了。”
“亨利·汉密尔顿觉得你可
以呢。”乔吉有些狡黠地笑
道。
我上周见到了享利，他
对我写书的事情依旧充满信
心。令我惊讶的是，他对我
的热情也未减分毫。
我开口，希望自己并没
有脸红：“亨利说，他认为
圣朱德学院里或许还有更多
的信件。要是我能解开霍兰
德妻女的秘密，我觉得是有
故事可写的。”
“追踪解谜从来都不容易
，”哈宾德说道，“问问警察
就知道了。”
“你不是已经解开了一个
吗？”乔吉说。她依旧坐在
那张椅子上，双手平放在拘
捕记录上。身后冬日的阳光
将她的黑发照亮，形成一道
光圈。她看起来好美，像是
拉斐尔早期画作中的美人，
而且好像一下子她就长大了
，变得成熟。我想，用不了
几年，她就会展开翅膀，离
开家了。
“嗯，是泰自己按捺不住
，想要杀了你，才给了我机
会。”哈宾德说完，开始去
看那面红色墙上的照片。
泰的案子春天的时候就
会开审。他完全没打算遮掩
，直接认罪，并且全盘招认
了，哈宾德认为我和乔吉应
该用不着出庭作证了。乔吉
依旧说着她原谅泰的所作所
为，但我无法和她一样。我
无法忘记埃拉和她的父母，
还有黛西·刘易斯和西蒙，
到现在西蒙还会不断被那次
袭击的闪回记忆困扰。只有
赫伯特，谢天谢地，已经走
出阴影，活蹦乱跳了。它又
变成了老样子。圣诞节时，
乔吉还给它买了套圣诞驯鹿
的衣服。
“霍兰德妻女有什么秘密
？”哈宾德说，“也许我能帮
上忙呢。”她自信满满地说
道，毕竟她刚刚申请了督察
考试。
“霍兰德的妻子艾丽斯很
有可能是自杀的，”我说，“
关于他的女儿，我们几乎一
无所知。他在信中提到过一
个叫玛丽安娜的人，还有一
首诗叫《献给安息的玛丽安
娜》，但现在没有任何关于
这个女孩儿的出生或者死亡
记录，也没有找到过她的坟
墓。亨利曾发现过一些信，
其中一封信上，霍兰德提到
了玛丽安娜，说她或许继承
了‘她母亲的污点’。很可能
是指抑郁，或是其他我们不
知道的精神疾病。”
……
地狱空荡荡。
年年有今日，又到那一
天了，那些死里逃生的人，
如今只剩下我了。这种感觉
真的好奇妙啊，亲爱的年轻
人。我相信你聪明的大脑肯
定早就意识到了，故事发生
的规律和这一天的不祥之处
。他为什么要给我讲这个故
事？你一定在好奇。难道，
我是被选中了吗？要来见证
故事讲述者的死亡吗？但不
要怕。毕竟，我没打算去乘
什么热气球，或是驾着马车
穿越沼泽。所以我不会从高
空坠落，活活摔死，也不会
被劫匪拖下马车，一刀割喉
。
我是在火车上，没错，
但我也没打算离开这节车厢
。
啊，亲爱的年轻人。你
现在多安静啊。你喝的当然
是白兰地，我没骗你。只是
还有一些颠茄，也叫致命的
龙葵。它会让你看到奇怪的
幻象，恐怕还会让你视力受
损。我敢确定，现在就连近
在你眼前的我，你也看不清
了吧，我肯定变成了什么奇
形怪状的东西，模糊不清。
也许你根本已经看不见我了
。但幻觉与现实，又有谁说
得清呢？就像我刚刚引用过
的那句：“没有双眼，一个
人依旧能看到这世界的样子
”。啊，你的眼睛，睁得多
大啊，这样看着我，可惜你
的瞳孔，全部散开了，变得
一片漆黑了。很抱歉，你还
是不能动弹。你知道的，我
也不想这样。但一直追着我
的那个嗜血恶魔，它杀了格
杰恩、威尔

“你要是不介意的话，”陌生人说道，“我想给你讲个故事。毕竟此行路途遥远，看这天色，还得好一阵才能下车。所以，听个故事解解闷，何乐而不为？而且十月末的晚上，听故事再好不过了。”
你待得还舒服吗？不用在意赫伯特。它不会对你怎样的。它是因为这天气，所以有点紧张。嗯，我刚刚说到哪儿了？你要不要来点儿白兰地，暖暖身子？不嫌弃随身小酒壶吧？
其实吧，这是个真实发生过的故事。这种故事才是最好的你不觉得吗？更妙的是，这事就发生在我身上，那时候我还年轻，和你现在差不多大。
那时我在剑桥读书。读什么专业？当然是神学了。在我看来，除了神学没别的选择，文学勉强可以吧。人生如梦啊，我在剑桥待了差不多一个学期。去剑桥读书，对我来说就是穷小子进城，我当时很内向，现在想来，应该也很孤独。我跟那群趾高气扬的家伙不一样，他们在校园里四处招摇，衣冠楚楚，神色慢，似乎个个都是“天之骄子”。和他们比，我向来是本本分分该听课听课，该写作业写作业，和同年级另一个领奖学金的男同学成了朋友，他叫格杰恩，性格怯懦。每周我都会给家里写信还会去教堂。对，那时候我还是个信徒，甚至可以说是非常虔诚的那种。所以当时的我很诧异，居然能受邀加入“地狱俱乐部”对于这种待遇，我着实是有些受宠若惊的。我当然听说过这个组织的大名。听说过他们半夜狂欢的故事，还听说有清洁工去打扫宿舍卫生，被宿舍里面的东西吓得当场晕死过去。听说他们咏唱《亡灵书》里面晦涩的圣歌。听说他们还会挖坟掘尸。但“地狱俱乐部”可不光有耸人听闻的传说。这个俱乐部里出过很多成功人士，像是政治家——甚至还出过一两个内阁成员——作家、律师、科学家、商业巨头。这些人并不难认，因为他们总是佩戴着俱乐部的标识，就在他们的左侧翻领上，别着一个低调的骷髅头徽章。
所以我当时很高兴，能受邀参加俱乐部的入会仪式。仪式是在十月三十一日举办的。选在万圣节前夜，毫无意外。万圣节前夜。对，没错。今天也是万圣节。要是喜欢怪力乱神之说的人，恐怕会觉得这是什么诡异的因缘，多半还会觉得晦气。要不要
继续说我的故事。入会仪式很简单，就在半夜举行。这也很正常。仪式要求三个新成员要通过一场测试，去学校外边的一个废弃房子里逛一圈。其间，我们得蒙上眼睛，带上一支蜡烛。我们必须要走进房子，爬上楼梯，来到二楼，然后在二楼的窗边点燃蜡烛。还要大喊：“地狱空荡荡！”只有三人都完成测试之后我们才能取下眼罩，回到同伴身边，接着便是好酒好肉的狂欢盛宴。格杰恩、……我有说过格杰恩也是三人中的一个吗？格杰恩有些担心，说自己不戴眼镜的话跟瞎了没两样。不过，我也告诉他了，这都不重要了，反正我们都是要蒙上眼睛的。“没有双眼一个人还能看到这世界的样子。”
“那么，”我说道，“故事在讲什么？”
“发生了不好的事情。”皮特接话道。” “你说得很对，”我赞同道，随后在心中倒数了十个数，又开口道，“你为什么会这么想？”
“嗯，”尤娜开口道，“比如故事的背景设定，时间是在万圣节前夜的午夜时分。”
“多少有点俗套了。”泰德说道。
P3-5