灵感与写作是文学创作的两副面孔。本书以此二者为线索，力求展现20世纪和21世纪的16位西葡语文学巨匠的文学创作过程。
对于每位作家而言，灵感与写作的表现形式都不同。作者通过与作家或作家的家人、密友面对面的访谈，深入研究作家的作品、演讲稿、采访稿等文字材料，生动地呈现了这些伟大作家的创作日常和文学理念。
本书展现了缪斯女神“幸临”作家的特殊时刻；拉斐尔·阿尔贝蒂流亡巴黎期间的一个孤独又悲伤的夜晚，在广播电台的工作间里写出了他最动人的情诗之一《鸽子》：某日，若泽·萨拉马戈在里斯本的一家餐厅里等待上菜的时候，突然，就如同被灵感之箭射中一般，他的脑海中浮现出了《失明症漫记》的故事情节；博尔赫斯每天早晨都会在家中泡澡，他会在泡澡时思索并决定是否将前一晚的梦境写成一则故事或一首诗；卡洛斯·富恩特斯曾在写作时突然感觉到已故儿子的力量出现在自己体内；科塔萨尔在写《跳房子》时几乎完全被笔下的人物牵着走，丝毫察觉不到时间的流逝，巴勃罗·聂鲁达是在醉心于星空时写下《热情的投掷者》中的第一首诗的，因为他受到了“天空的撞击”……

侯健，1987年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语专业教师，拉丁美洲研究中心成员，中国拉丁美洲学会理事。译有巴尔加斯·略萨的《五个街角》《普林斯顿文学课》，哈维尔·塞尔卡斯的《萨拉米斯的士兵》，马丁·卡帕罗斯的《饥饿》，豪尔赫·卡里翁的《书店漫游》，卡内克·桑切斯·格瓦拉的《33场革命》，保丽娜·弗洛雷斯的《最后假期》等书。

前言 缪斯的牢笼
自序
拉斐尔·阿尔贝蒂 街头诗人
伊莎贝尔·阿连德 “媒介”契约
马里奥·贝内德蒂 花瓶式作家的对立面
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 “老虎”称号
安东尼奥·布埃罗·巴列霍 灰色旧袍子的光芒
吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 捕捉笑声
胡里奥·科塔萨尔 黑人、桥梁与萨克斯管
米格尔·德利维斯 想象出的朋友们
豪尔赫·爱德华兹 家中的“又一个”废物
卡洛斯·富恩特斯 作家的生活二重奏
加夫列尔·加西亚·马尔克斯 存放好想法的柜子
卡门·马丁·盖特 笔记本女士
巴勃罗·聂鲁达 喜爱星星的人
奥克塔维奥·帕斯 头等好礼
若泽·萨拉马戈 用语言“造陶器”的人
马里奥·巴尔加斯·略萨 河马的温柔

米格尔·德·塞万提斯写完
《堂吉诃德》第一部时，他
在前言里承认尽管书写堂阿
隆索·吉哈诺故事的环境很
恶劣，但缪斯女神还是眷顾
了他。不过他还是以故作谦
逊的讽刺口吻来表述那种认
可，他向读者道歉，因为“
生了个又蠢又丑的儿子”，
还把这个问题归咎到两个原
因上。首先，他无法违背自
然规律，正所谓“物生其类”
；其次，孕育作品的环境过
于恶劣：他是在一间嘈杂又
不舒适的牢房里写成该书的
。根据塞万提斯的前言来看
——很明显他本人不这么想
，作家只有在内心平静并且
身处宁静的环境中时，在与
自然达到极致的和谐时，缪
斯女神才会前来拜访。要真
是如此的话，恐怕只有当艺
术家们来到新的阿卡迪亚（
Arcadia，那是古希腊的世
外桃源，根据传说，牧人们
在那里无忧无虑地过着令人
艳羡的生活），那些掌管灵
感的女神才会到访吧。这一
论断显然不适用于塞万提斯
，他的生活充满了冒险和不
幸，他在莱班托海战中当过
英雄，也饱尝过经济窘迫的
困扰和西班牙的铁窗生活。
可是，在完成了《堂吉诃德
》艰难的创作过程后，缪斯
女神却又一次辜负了他。在
心情更加平静之时，塞万提
斯准备开始写全书的《前言
》。“我好几次拿起笔来要
写，又全都把笔放了回去，
因为我不知道要写些什么，
”塞万提斯在同一篇文章里
这样说道，“纸在眼前，笔
在耳畔，胳膊肘撑在座椅扶
手上，手托着腮，想着要写
的东西。”可顽皮的女神却
不知何故仍未出现，要知道
塞万提斯只差这一篇文字就
可以完成西班牙语文学史上
的巅峰之作的第一部了呀！
在希腊神话中，缪斯女
神被认为是所有艺术家和脑
力劳动者的保护神和启迪者
。她们的血统、数量，甚至
名字在不同作家的笔下都各
不相同。最广为人知的版本
是赫西俄德的版本，他认为
缪斯女神是宙斯和谟涅摩叙
涅的一众女儿，她们一共九
人，每人负责保护一种文艺
类型：卡利俄佩（辩论和史
诗）、克利俄（历史）、欧
忒耳佩（音乐）、忒耳普西
科瑞（舞蹈）、厄剌托（抒
情诗）、墨尔波墨涅（悲剧
）、塔利亚（喜剧）、波吕
许谟尼亚（修辞学）和乌拉
尼亚（天文学）。她们一般
以美丽的年轻女子形象出现
，常常在棕榈树或月桂树下
围坐成一圈，各自进行着她
们喜爱的艺术活动。尽管外
表看上去柔弱顺从，但实际
上她们十分狡黠、难以捉摸
。神话故事中有许多相关的
描写。
有一次，缪斯女神们经
过道利斯国时，该国国王比
利牛斯邀请她们到自己的宫
殿里躲避暴风雨。她们接受
了邀请，国王把她们关了起
来，还试图强奸她们。但是
在残忍的国王得手之前，她
们就生出翅膀飞走了。邪恶
的国王在试图追上她们的时
候坠亡了。
在艺术方面，她们也绝
不示弱。庇厄利亚王庇厄洛
斯有九个女儿，数量与缪斯
女神相同，她们名唤皮厄里
得斯，并声称自己在歌唱和
诗歌方面胜过缪斯女神，于
是双方在缪斯女神们居住的
赫利孔进行比拼，由宁芙仙
女们组成的评审团最终认定
年轻的东道主们获得了胜利
。皮厄里得斯不愿服输，她
们扑向缪斯女神，想要发泄
心中的怒火。但在碰到缪斯
女神之前她们就纷纷变成了
喜鹊，这就是对失利一方的
惩罚。
尽管大多数文化——例如
希腊人编出的缪斯女神的故
事——都提出各种假说来解
释人类艺术灵感的来源问题
，可这依然是个谜。那些想
法和形式到底源自何处？艺
术家们就好像只是在某事某
地获得的某种信息的传递者
或转述者一样。生成帮助艺
术家创作灵感的最佳环境是
什么呢？即便是那些从浪漫
主义时期开始出现的关于艺
术创作思维过程的现代理论
也无法完全解答这一问题。
浪漫主义的主要作家之一古
斯塔沃·阿道夫·贝克尔〔1
〕身处伟大的变革时代，新
生的资本主义正在抹去与神
话连接在一起的那个时代的
最后踪迹，贝克尔说在他头
脑中最幽暗的角落里，那些
赤身裸体的想象力丰富的古
怪孩儿们在静静地等待着文
字艺术对他们的召唤，他们
时刻准备着登上文字世界的
舞台。他补充道：“我的想
象力十分肥沃，就像悲剧爱
情的温床，也像那些生育出
比他们有能力养活的子女数
量更多的子女的父母，我的
缪斯女神在我头脑中那神秘
的圣殿里走走停停，播种无
数的创作物，我无法将它们
写尽，哪怕用尽余生我也做
不到这一点。”换句话说，
贝克尔面临的问题不是不晓
得随性的缪斯女神何时会到
访，而是他头脑中所有那些
幻想孕育出的孩童都要降生
于世，是他不晓得那些孩童
中有哪些会来到纸页间游走
和成长。
如今，到了21世纪，灵
感——就像缪斯女神一样—
—依然是个高深莫测的问题
。它极度自由，谁都不能轻
易捕捉到它。创作者们接受
它的馈赠，但他们除了为它
的到来修整道路也做不了什
么其他的事。许多艺术家想
强求于它——就像比利牛斯
国王对缪斯女神所做的那样
，却毫无结果。但有些人则
相反，他们会在毫无准备的
状态下接到它慷慨的恩赐。
不过艺术创作也拥有一
种没那么神秘的维度，即日
常工作，它更可见，也更容
易被分

作者以面对面采访的方式或借助翔实的二手资料，向我们展示了16位文学巨匠的创作历程。这里既有某些被缪斯眷顾的神启时刻，也有文学创作最艰难的时刻；既有作家头脑中的文学理念，也有他们独特的创作习惯和创作技巧。文字平实、亲切。

记忆是伟大的创作机制
，作家的狡黠之处就在于用
尽各种手段挽留它、捕捉它
、困住它。……我们在教室
里写，在啤酒屋里写，在监
狱里写，在椅子上写，在壁
炉边写。文学可以生自任何
地方，无论是舒适还是不便
的环境。
——豪尔赫·爱德华兹