本书收录了古今中外七位文学大师艰难成长、立志成才的故事。司马迁忍辱负重创作了通古今之变、成一家之言的史学巨著《史记》，完成了历史的极致；曹雪芹用奢靡与繁华雕砌起一座亦真亦幻的红楼，为后世留下了不朽的笔墨传奇；卡夫卡生前默默无闻，死后却闻名世界；劳伦斯是一个超越世俗、最富有创造力的天才艺术家；海明威以其简约、含蓄、清新的文风在世界文学史上独树一帜；马尔克斯因创作了一部现实与魔幻交相辉映的《百年孤独》，而滋养了世界文学青年的灵魂；鲁迅以深邃的洞察力和屋利的文字雕砌了一座现代文学史上的喜马拉雅。

刘金星，毕业于解放军艺术学院文学系，中国作家协会会员，河北文学馆馆长。
在部队服役期间，从事新闻宣传和文艺创作。曾荣立二等功、三等功。20世纪80年代初发表处女作《纪念册》。1995年《感受英雄，走近英雄》获全国百部爱国主义影片影评征文一等奖。出版作品有：中短篇小说集《漂亮疤痕》，传记文学《黄继光的故事》《大师的巅峰时刻（文学家卷）》等。

司马迁：沉重的肉身
曹雪芹：备记繁华奢靡的梦幻红楼
鲁迅：何处安放漂泊的灵魂
马尔克斯：孤独的文学救赎
卡夫卡：文学人生的进口或出口
海明威：悲怆的文学硬汉
劳伦斯：惊世骇俗的天才作家

谁生来是作家？作家是怎样炼成的？本书着力挖掘了古今中外文学大师成名背后，鲜为人知的故事。
剥离记账式的作家人生年谱，巧妙地将他们置于几个成长节点上，以轻松的笔墨触摸作家们奔放炽热的情感和博大深邃的精神。
对于有志于文学探索的朋友，这本书也许能带给您有益的启示。

司马迁：沉重的肉身
司马迁以命世之才、旷代之识，忍辱负重，创作了通古今之变、成一家之言的史学巨著《史记》，完成了作为一个有理想的作家与一个有权势的君主的精神和生命的对决。汉武帝刘彻和史官司马迁共同完成了人类历史的极致。
汉武帝天汉三年，即公元前98年隆冬，莽苍苍八百里秦川，寒风凛冽，冰封雪飘。这样的天气，寻常百姓人家大都关紧柴门，偷闲在家，或围于炉前共享天伦，或邻里间把酒闲话，怡然悠然。不过，在韩城芝川镇一个复姓司马祠堂里却争得面红耳赤。他们的争论跟这个宗族的一个人有关，这个人曾给这个宗族带来过荣耀，是大家的楷模，而眼下这个人欺君罔上，犯了罪，死罪。重要的是，也许会有灭门之灾，甚至连累宗族。族长急召宗亲商议，议题是如何保全宗族血脉。有人提议将复姓司马拆开，司，左边加一竖，单姓“同”；马字左边加两点，改姓“冯”。这一提议立即在司马祠堂里炸了锅。支持和反对者双方各执一词，僵持不下，争论来争论去也没有更好的办法，最后族长长叹一声说道：“愿意改姓氏的就请离开祠堂吧。但自己要记着，你们永远是司马姓氏的子孙！”工夫不大，司马姓氏子孙已离去过半，还有一些人东张西望，犹豫不决。族长摆摆手，于是，剩下的宗亲也一个个相继离去。独自面对突然空荡的司马姓氏祠堂，族长紧闭双眼，任凭浊泪不断滚落。他没有擦拭，而是慢慢跪倒在地。不知过了多久，待有人发现时，司马姓氏族长已气绝身亡，仍然保持着跪立的姿势。
与此同时，这个犯下死罪的48岁司马姓氏男人，没有按照汉代法律，或选择大义凛然的死，或选择拿五十万钱赎罪，而是选择了更为残酷、更为屈辱的刑法——他面无愠色，神情淡定地走进蚕室，接受了宫刑。
从此，他断绝了做男人的权利，更重要的是他辱没了妻儿，辱没了先人，辱没了宗族！
他为什么要这样做？一个知识分子，一个历史作家难道真的这样贪生怕死、毫无骨气、甘受其辱？
这究竟是怎样一个男人？忍辱负重，苟且偷生，仅仅是为了著书立说、流芳千古？
这个汉代男人是谁？他忍受着身体和精神的巨大摧残，写下的是怎样一部历史著作？
后来，他在留给朋友的一封信里是这样解释的。他说：死，的确可以结束这一切。但此时选择死，就是向残暴权利认同，就是对自己的人格和存在价值彻底抹杀。“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。”
这封信就是后来著名的《报任安书》，他信中对朋友任安几乎是大声呼喊：“仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”
他诚以著此书，最初书名叫《太史公书》，后称《史记》。后来，有个叫鲁迅的作家称赞《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。再之后，还有一个叫刘金星的男人，翻阅了大量史料之后认为：这是一个有权势的男人（君主）和一个有理想的男人（作家）精神和生命的对决，武帝刘彻和史官司马迁共同完成了人类历史的极致。
但，历史没有赢家。司马迁拖着自己的残缺之躯记载了三皇五帝以来，乃至这个有权势男人家族的全部历史，历史却很少记载他。班固的汉书《司马迁传》也是寥寥数语，就把司马迁跌宕起伏的生平履历囊括了，简洁明了，却无法让后人感受一个知性的、立体的、血肉丰满的司马迁。因此，在中国文学的历史画卷中，《史记》名气很大，真正了解司马迁的人却很少。因此，我们现在走近他，感受他——与作家司马迁一起拥抱黑暗……
P1－3