三月一个周末的午后，黛维·艾玉从她的坟里爬出来，这时她已经死了二十一年。在鸡蛋花树下打盹的一个牧童醒过来，尖叫着尿湿了短裤，他的四只羊在石头和木制墓碑之间逃窜，仿佛有只老虎扑到了它们中间。一开始，从一片老墓地传来一阵声响。老墓地上有块没刻字的墓碑，周围草长及膝，不过谁都知道那是黛维·艾玉的墓。她享年五十二岁，死了二十一年又活了过来，从此以后，谁也不知道她的年纪究竟该怎么算。
奇迹出现时，场面实在不可思议。坟墓震动、裂开，引起了小型地震和风暴，杂草和墓碑飞散起来，飘落的尘土宛如雨幕。人们歇斯底里地跑开，场面比羊群逃窜还要混乱。一个女人把她的宝宝丢进了灌木丛，孩子的父亲错把一截香蕉茎当成孩子来安抚。两个男人纵身跳进一条水沟，有些人在路边昏了过去，有些人拔腿就跑，一连跑了十五公里才停下来。

埃卡·古尼阿万，印度尼西亚著名作家、平面设计师，1975年生于印尼西爪哇省打横市。他的作品已被译作27种不同语言，小说代表作《美是一种伤》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”。2016年，古尼阿万凭借小说《人虎》成为印度尼西亚首位入围布克国际奖的作家。

《美是一种伤》无目录

美是印度尼西亚的一个伤口。长期以来，这个群岛因其奇异的光彩和富饶的资源而受到外来者的觊觎——这是一种帝国式的强奸。
一部融合了历史、神话和杀戮的史诗，包罗万象，令人难忘。它比《百年孤独》更暗黑。
古尼阿万熟练地运用了魔幻现实主义，他笔下的哈里蒙达就像加西亚·马尔克斯笔下的马孔多和福克纳笔下的约克纳帕塔法一样，展现了人们是如何被历史的洪流虏获、搅扰、裹挟和淹没的。

1
三月一个周末的午后，黛维·艾玉从她的坟里爬出来，这时她已经死了二十一年。在鸡蛋花树下打盹的一个牧童醒过来，尖叫着尿湿了短裤，他的四只羊在石头和木质墓碑之间逃窜，仿佛有只老虎扑到了它们中间。一开始，从一片老墓地传来一阵声响。老墓地上有块没刻字的墓碑，周围草长及膝，不过谁都知道那是黛维·艾玉的墓。她享年五十二岁，死了二十一年又活了过来，从此以后，谁也不知道她的年纪究竟该怎么算。
牧童把发生的事告诉了附近的人，他们赶到墓地。有的卷起布裙的裙脚，有的抱着小孩，有的抓着扫帚，有的身上还沾着田里的泥巴，他们聚在樱花树丛和桐油树后，以及附近的香蕉园里。没人敢靠近，他们就像聚在那个每星期一早上在市场叫卖的卖药郎周围一样，只远远听着从旧坟墓里传来的骚动。那景象令人不安，但众人乐在其中；要是独自一人，肯定会被那样的恐怖景象吓得半死，但他们不以为意。他们甚至期待出现某种奇迹，而不只是一座吵闹的旧坟墓，因为埋在那块地里的女人战时曾是日本人的妓女，而奇阿依①总是说，沾染罪孽的人在墓里必受惩罚。那声音想必是天使折磨人的鞭子声，而他们听腻了，渴望其他小小的奇迹。
奇迹出现时，场面实在不可思议。坟墓震动、裂开，地面爆裂，好像底下发生了爆炸，引起了小型地震和风暴，杂草和墓碑飞散起来，飘落的尘土宛如雨幕，其后是一个老女人站立的身影，她看起来恼怒又僵硬，身上还裹着尸布，仿佛前一晚才被埋下似的。人们歇斯底里地跑开，场面比羊群逃窜还要混乱，齐声的尖叫在远方丘陵的山壁上回响着。一个女人把她的宝宝丢进了灌木丛，孩子的父亲错把一截香蕉茎当成孩子来安抚。两个男人纵身跳进一条水沟，有些人在路边昏了过去，有些人拔腿就跑，一连跑了十五公里才停下来。
黛维·艾玉将一切看在眼里，她轻咳一下，清了清喉咙。她发觉自己置身一片墓地中，很是惊奇。她已经解开裹尸布最上面的两个结，正要解开最下面两个，好让双脚自由活动，方便行走。她的头发神奇地长长了，所以当她甩动头发，它们从包裹的棉布里松脱，在午后的微风中飘动，扫过地面，像河床上的黑色地衣一样闪亮。她的皮肤布满皱纹，脸庞却白皙发亮，眼窝里的双眼恢复了生气，盯着旁观者——他们正要离开灌木丛后的藏身处，一半人跑开了，另一半人昏倒了。她自顾自地抱怨人们将她活埋，这实在可恶。
她最先想到的是她的宝宝，不过宝宝当然已不再是宝宝了。二十一年前，她在生下一个极丑的女婴十二天后过世。那个女婴丑陋至极，连她的接生婆都不确定那是否真的是个婴儿，而怀疑可能是坨屎，毕竟婴儿出生的洞口和屎出来的洞口仅相隔两厘米。不过这个婴儿会扭动、微笑，最后接生婆判断她确实不是屎，而是一个婴儿，于是对婴儿的母亲说孩子生下来了，很健康，看起来很亲人。黛维·艾玉正虚弱地躺在她的床上，显然没兴趣看她的小孩。
“是个女孩，对吧？”黛维·艾玉问道。 “对，”接生婆说，“就像之前那三个宝宝一样。”
“四个女儿，个个美丽。”黛维·艾玉的语气厌烦至极，“我该开个妓院才对。告诉我，这一个有多漂亮？”
接生婆怀里的婴儿被紧紧包在襁褓中，此时开始扭动哭泣。房里有个女人忙进忙出，拿走沾满血的脏布，丢掉胎盘。接生婆一时没有回答，因为那个宝宝看起来像一坨黑屎，她怎样也不能说宝宝漂亮。她尽量忽略这个问题，说道：“你已经年纪不小了，我想你应该没法喂奶了。”
“的确。我已经被前三个孩子榨干了。”
“还有上百个男人。”
“一百七十二个男人。最老的九十岁，最小的十二岁，那是他割完包皮一星期后的事。他们我全记得。”
P1-3