我来扫墓25年了，从来没有跟你说过一句话。
但你不是我姐姐，从来不是。
我们没有一起玩耍过，吃过饭，睡过觉。
我从来没有碰过你，拥抱过你。
我不知道你的眼睛是什么颜色的，
你没有身体，没有声音，
只是若干张黑白照片上的一个平面图像。
我出生的时候，你已经死了两年半。
你是上天的孩子，是看不见的小女孩，
从来没有人提起过你，大家谈话都避开你。
你是一个秘密，死着进入了我的生活。

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021年），“诺贝尔文学奖”（2022年）。

另一个女孩
译后记

2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺获奖作品《另一个女孩》，中文版首次引进。
你虽然缺席，却一直在我身边。
傅雷翻译奖、法国艺术及文学勋章得主胡小跃倾情翻译。
瑞典学院诺贝尔文学奖评委会：埃尔诺以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束，她始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活。

这本小书写于2010年。
当时，出版社组织了一个活
动，请作者们给陌生人写一
封信。这给了埃尔诺一个机
会，让她终于下定决心，触
碰禁忌，去撕破那个“朦胧
地带”。这封信便是我们面
前的这本《另一个女孩》。
就内容和风格而言，它
仍属于“埃尔诺世界”，书中
背景、情节和许多人物，在
她的其他作品中曾多次出现
；仍然是“平淡写作”，不夸
张，不铺陈，克制，疏离，
保持中性；同样的自传或“
自撰”色彩，同样简约、准
确、具象的文字。只是，它
的篇幅更短，但内容更浓缩
，思维更密集，情感也更加
复杂，所以才会在不到10年
的时间里几度被改编成戏剧
，在舞台上演出。
如果说，《一个男人的
位置》写的是父亲，《一个
女人的故事》《我留在黑暗
中》写的是母亲，《耻辱》
《一个女孩的记忆》《正发
生》写的则是埃尔诺自己。
这次，她聚焦于家中的一个
特殊人物：在她出生之前就
已经去世的姐姐。
姐姐叫吉内特，6岁的时
候死于白喉。但父母从来没
有告诉过她，她也不知道自
己还有个姐姐，直到10岁那
年，才从母亲跟街坊的闲聊
中，无意中偷听到了这个秘
密。顿时，她觉得天都要塌
了一样。她一直以为自己是
家中的独生女，是父母的唯
一和掌上明珠，谁知他们念
念不忘的是“另一个女孩”，
一个仙女，一个圣女。那个
上帝的宠儿“比她可爱多了”
。跟姐姐比起来，她永远是
“胆大妄为”“臭美”“贪吃”“无
所不知小姐”“令人讨厌”。
……
关于本书书名的翻译，
有两个选择：《另一个女孩
》和《另一个女儿》，因为
在法语中“女孩”和“女儿”是
同一个单词（fille）。这个“
女孩”当然是指作者的姐姐
、父母的“女儿”。但作者并
未从父母的角度来写这个女
孩，而是以平视的，甚至是
陌生、疏离的角度讲述她的
故事。长期以来，作者的内
心深处并不愿意承认那是自
己的姐姐和家人。而且，她
更乐意用“女人”“男人”这种
中性的词来指代父母，加上
fille这个多义词在书中的混
用，尤其是父亲见到外孙女
时还出现了口误，凡此种种
，译成“女孩”也许更加合适
，也与作者其他作品的书名
译名更协调，可以互相呼应
。
胡小跃

安妮·埃尔诺是新自传文
学的女王。
——《时代周刊》
自20世纪70年代以来，
安妮·埃尔诺在法国文学圣
殿中占据了一个特殊的位置
，因为她不仅有能力挖掘个
人的记忆，而且有能力展示
它们与集体经验的微妙互动
方式……现在，英语读者也
开始追捧。
——《纽约时报》
法国当代著名作家埃尔
诺，对她的羞耻感进行了很
好的挖掘。她的写作中没有
歇斯底里，也没有矫揉造作
；她准确地处理她的个人历
史，从不感情用事……对作
家来说，重新审视痛苦时期
不是什么新领域，但埃尔诺
从这种做法中提炼出一种特
殊的力量。正如她所说的，
“关于羞耻的记忆比任何其
他记忆都更加细致，更加让
我不知所措。这种记忆是羞
耻的特殊馈赠”。
——《纽约时报书评》
《另一个女孩》是一本
痛苦可怕的小书。因为我们
很难想象这是多么艰难，一
场亲密的悲剧会让人心烦意
乱，同时又是那么脆弱和强
大，一个十几岁的女孩发现
她对缺席的人既没有仇恨，
也没有温柔和感情。
——《星期天报》
安妮·埃尔诺通过她在每
一本书中用文字重新创造的
存在（她或其他人），在一
部作品中重塑了自己，从各
种角度拷问自己在世界上所
扮演的角色，也以辛辣的方
式拷问我们，拷问我们自身
与这个世界。
——《新观察家》
《另一个女孩》不是痛
苦的练习，也不是悲伤之书
，它远离各种粗制滥造和陈
词滥调，仔细研究把安妮·
埃尔诺和那个陌生儿童联系
起来的奇特关系。一种由爱
，秘密、悔恨和缺席所组成
的关系。
——《人道主义报》
对安妮·埃尔诺来说，还
有比文字更重要的东西吗？
这项工作要求细心准确，精
雕细刻，反复琢磨，直至思
想与句子达到完全一致。写
作就是用准确的故事代替模
糊的经历，在空白中挖掘，
让内容喷薄而出。《另一个
女孩》写给一个逝去的女孩
，读者却是这些活着的人们
。
——《文学杂志》
《另一个女孩》是一本
痛苦而可怕的小书。很难想
象，固执地把悲剧封闭在内
心，有多么残酷；同样也很
难想象，一个少女发现自己
对那个死去的人既没有恨，
也没有爱，没有任何情感，
这该是多么脆弱又是多么坚
强。“又或者，隐约有些害
怕。怕你报复”。
——贝纳尔·皮沃 法国龚
古尔文学奖评委会前主席
在这个短小、浓缩，有
时又让人不安的故事中，安
妮·埃尔诺不允许自己有任
何同情，丝毫不掩饰自己内
心的不安，她灵巧而细腻地
评估内心的地震范围有多大
。对于逝者，她一点都不温
柔（但试图让其“复活”），
表达了面对那个“姐姐”的不
适。姐姐的名字到了小说三
分之二的地方才出现，还是
某个表姐透露的，说得很不
情不愿。她用朴素、严肃、
极优雅的风格，勾勒了那个
逝者的轮廓和她与躺在地下
紧挨着父母的姐姐之间不可
逾越的距离。
——《十字报》
35年来，安妮·埃尔诺都
在讲述自己，讲述她自己、
她父母、她的情人们，她的
岁月……大家都以为已经了
解这位女作者，这位自传体
写作大师的一切。但是现在
，在家庭拼版中，又出现了
已经去世的姐姐。1950年8
月的一天晚上，由于一场“
被偷听”的谈话，她好像突
然闯进了安妮·埃尔诺的生
活。10岁的安妮·埃尔诺从
来没有跟父母说起过，但从
此却追逐着那个被天花夺走
生命的6岁小女孩“不祥”的
影子。她能活着是因为姐姐
死了？她父母提倡只生一个
孩子？怎么还清这笔债？写
作？在这封细腻、准确、智
慧地写给一个不存在的人的
信中，安妮·埃尔诺这样问
自己。
——《快报》

这是一张乌黑色的照片，椭圆形的，贴在一个发黄的硬本子上。照片上有个婴儿，身体的大部分都坐在带齿形花边的坐垫上。坐垫有好几个，重叠在一起。她穿着一件绣花衬衣，只有一条系带，很宽，上面打了一个大大的结，几乎挂在肩后，像一朵硕大的鲜花，又像一只巨大的蝴蝶翅膀。婴儿瘦瘦的，脸被照片拉得很长，分开的双腿向前伸，一直碰到了桌边，高高的前额垂着褐色的鬈发。她圆睁双眼，死盯着你，仿佛要吃了你似的。这个婴儿像玩具娃娃般张开双臂，似乎在动。简直要跳起来。照片的下方，有摄影师的签名——“里代尔先生，摄于利勒博纳1”——小本子的封面左上角也有签名，姓名首字母龙飞凤舞。本子已经裂开一半，封面脏极了。
小时候，我还以为——别人一定这样对我说过——那就是我。可那并不是我，而是你。
不过，我也有一张同一个摄影师拍的照片。我坐在同一张桌子上，褐色的头发也是鬈鬈的。但我看起来很胖，眼睛深陷在圆圆的脸中，一只手放在双腿间。我已经记不清当时看到这两张迥异的照片是否感到震惊。
快到万圣节的时候，我去伊夫托2的公墓给两座坟墓献菊花，父母的坟墓和你的坟墓。一年年过去，我忘了坟墓在什么地方，但我以那个高高的十字架为参照物，它很白很白，从中央小道一眼就能看到。它矗立在你的坟墓上，就在他们的坟墓旁边。我在每座坟墓上放一束颜色不同的菊花，有时在你的坟墓上放一盆欧石楠。我把花盆埋在石板下方专门挖出来的花坛里。
我不知道人们在坟墓前是否会浮想联翩。我在父母的坟前逗留了一会儿，好像在对他们说：“我来了。”告诉他们这一年我的经历，我做了什么，写了什么，想写什么。然后，我走到右边你的墓前，看着墓碑，每次都会读一读上面的金色大字。那些字亮晶晶的，是20世纪90年代的时候粗糙地覆盖在原先的字上面的。原来的字没这么大，现在已经看不清了。做墓碑的石工擅作主张，把碑上原有的字铲去一半，姓名底下只留下这句话，当然是因为他觉得这句话最重要：“1938年圣周四去世”。第一次去给你扫墓时，让我吃惊的也是这句话。好像刻在墓碑上的这行字证明，你是上帝的宠儿，你是神圣的。我来扫墓25年了，从来没有跟你说过一句话。
根据身份登记信息，你是我姐姐。我们同姓，我“婚前”姓迪歇纳。在父母那破烂得不成样子的户口本上，我们俩一上一下地出现在“婚生子女出生与死亡”一栏上。你在上面，有利勒博纳（滨海塞纳省）市政厅的两个印章；我只有一个——我的死亡情况将填写到另一个官方户籍簿上，它证明我出生在某个家庭，姓改了。
但你不是我姐姐，从来不是。我们没有一起玩耍过，吃过饭，睡过觉。我从来没有碰过你，拥抱过你。我不知道你的眼睛是什么颜色的，我从来没有见过你。你没有身体，没有声音，只是若干张黑白照片上的一个平面图像。我想不起有你这么一个人。我出生的时候，你已经死了两年半。你是上天的孩子，是看不见的小女孩，从来没有人提起过你，大家谈话都避开你。你是一个秘密。
P3-6