这是拿破仑第一任妻子、法兰西第一帝国第一任皇后约瑟芬的传记。一直以来，约瑟芬都被拿破仑一世的光环遮盖，但在当时，拿破仑却为她着迷甚至发狂，她与拿破仑相互成就，她的个人名声甚至要好过伟大的皇帝，她用智慧和魅力在湍流奔涌的年代里开拓了属于自己的道路。安德莉亚·斯图亚特再现了约瑟芬人生的各个阶段，如马提尼克岛童年赋予她的特殊气质，第一段婚姻对她的改变，丰富的社交生活与卓越的社交才华，大革命时代她的情感、地位的变迁，以及她与皇帝的爱情和她在帝国中扮演的诸多重要角色，展现了法国殖民地的社会风貌、巴黎上层社会的社交生活、大革命时期的政治动荡与个人沉浮。这不单是一部皇后传记，更是一部18世纪末19世纪初法国乃至欧洲的社会史。

余南橘，1998年生，伦敦大学学院比较文学硕士，布里斯托尔大学英国文学博士在读。拿破仑时代艺术与历史的爱好者。译有《圣山来客：追寻拜占庭的余辉》。

插图说明
序言
第一章 童年
第二章 来到巴黎
第三章 婚后生活
第四章 亚历山大在马提尼克岛
第五章 修道院
第六章 枫丹白露
第七章 还乡
第八章 大革命
第九章 在狱中
第十章 热月
第十一章 意大利
第十二章 埃及
第十三章 雾月
第十四章 执政府
第十五章 加冕
第十六章 帝国
第十七章 隐遁
注释
参考文献
索引
译后记

我最初被约瑟芬吸引是
由于我个人的身份认同感。
我们都出生在加勒比地区，
是种植园家族的后裔，都在
少女时代被带到了旧世界，
并不得不在这个与我们身后
的世界截然不同的社会中奋
力求存。在我看来，这一背
景和这些经历塑造了约瑟芬
这个女人，并对她产生了深
远的影响，如果忽视这些，
我们就可能彻底误解她。例
如，约瑟芬和拿破仑都是外
乡移民这一事实，于我来说
能够解释他们二人之间那紧
密的纽带（在许多评论家眼
中这一纽带并不真实）。所
以，正是约瑟芬早年那些鲜
为人知的故事吸引我写她。
但我越了解她，就越是被她
戏剧性的跌宕人生所吸引。
作为传主的约瑟芬受益
于人们对她彪炳史册的第二
任丈夫拿破仑·波拿巴经久
不衰的迷恋。在她逝世后的
两个世纪里，已经出现了近
六十部关于她的传记（因此
写出一部权威的约瑟芬传是
不可能的，我只是在这部寻
常传记中提供一种新的叙述
方式）。然而，这些书有许
多是由拿破仑的崇拜者撰写
的，他们的真正兴趣点在于
寻找一个新角度来接近波拿
巴。另一些人则是渴望探索
约瑟芬所处的那个迷人的年
代。于是，从许多意义上讲
，约瑟芬仍像是个未有人踏
足的领域。和她的其他传记
作家相反，我对拿破仑的兴
趣来源于对约瑟芬的迷恋。
但“不朽的约瑟芬”本身
就值得我们关注，她的一生
甚至比拿破仑更能让我们看
到那个时代可怕的沧海桑田
，她站在每一次历史动荡的
风口浪尖：从为欧洲的文化
、知识与经济的腾飞提供金
钱的西印度群岛奴隶种植园
，到肖代洛·德·拉克洛
（Choderlos de Laclos）《
危险关系》（Les Liaisons
Dangereuses）中刻画的旧
制度的衰败，再到大革命，
她从中勉强保全性命逃出生
天，再被“时代的巨人”拿破
仑·波拿巴从大革命后颓废
堕落的巴黎生活中解救出来
。无论是在杜伊勒里宫、枫
丹白露宫还是马尔梅松宫，
约瑟芬都扮演了新帝国宫廷
的核心角色，为帝国的美学
和社会氛围做出了贡献。
在经历了五年弗吉尼亚·
伍尔夫（Virginia Woolf）口
中“如驴拉磨”的传记研究与
写作之后，约瑟芬的魅力于
我来说丝毫未减。约瑟芬并
非她雄姿杰出的丈夫的陪衬
，而是一个独一无二的现代
女性：一个外乡移民，用她
的魅力、适应能力和姿态风
仪在一个危险而瞬息万变的
时代激流勇进。
这本书的完工得益于许
多人的支持和鼓励，没有他
们，这一切都将是泡影。我
首先要感谢我的编辑乔治娜
·莫雷（Georgina Morley）
，她对这本书信心十足，在
我精力不济的时候，她的强
化午餐总能让我打起精神来
。我了不起的经纪人大卫·
葛德文（David Godwin）
在我垂头丧气时用他的热情
鼓舞我。我还要感谢我的文
字编辑塔利娅·贝克尔
（Talya Baker），她的辛
勤努力使书稿增色良多，还
有麦克米伦出版社的每一个
人，他们把约瑟芬放在心上
，用悉心的呵护支持着她。
还要感谢我的约瑟芬同好伊
莱恩·哈奇森（Elaine
Hutchison），在撰写第一
章时她给予我许多帮助，我
还要感谢作家协会的大力支
持。此外，我还要感谢伊丽
莎白·默里（Elizabeth
Murray）、伊丽莎白·卡特
迈尔·弗里德曼（Elizabeth
Cartmale Freedman）和艾
米莉·扎恩（Emily Zahn）
，她们慷慨地和我分享关于
拿破仑的有用资料。
为了这项研究，我数次
踏上风光无限的旅途。在马
提尼克岛——我的研究开始
的地方，我收获了极大的善
意。我亲爱的朋友，巴巴多
斯博物馆馆长亚历山德拉·
库明斯（Alissandra
Cummins）给我指明了方向
。感谢区域博物馆馆长琳恩
-罗丝·布泽（Lynn-Rose
Beuze），她提供了许多人
的联系方式和重要信息；感
谢省档案馆的莉莉安娜·肖
卢（Liliane Chauleau）的
合作和帮助；感谢拉帕热里
博物馆的蒙特乔利小姐
（Mlle Montjoly），她提供
了关于拉帕热里种植园的资
料；感谢西蒙娜·罗丝·罗塞
特（Simone Rose Rosette
）和埃米尔·阿奥特（Emile
Hayot），他们热情接待了
我，为我提供了许多信息。
我最想感谢的是舍尔歇图书
馆的阿历克斯·卡尔蒙特
（Alex Calmont），他为我
提供的帮助远远超出了他的
职责范围。在法国本土，我
要感谢梯也尔图书馆的工作
人员与马尔梅松博物馆的贝
尔纳·舍瓦利埃（Bernard
Chevallier）及其团队的全
体成员，他们让我畅行无阻
地参观城堡、搜寻档案。我
还要大力感谢卡迪纳特博士
（Dr Catinat）和让·阿博（
Jean Abou），他们以其魅
力和高效为我在法国的研究
提供了许多帮助。
我要特别感谢我的父母
，肯尼斯与芭芭拉·斯图亚
特，还有我的手足，琳达与
史蒂文，他们以不同方式为
这本书的出版提供了重要帮
助。感谢我的诸多朋友和为
我提供意见的人，包括马特
·西顿（Matt Seaton）与玛
丽白·汉密尔顿（Marybeth
Hamilton），他们早早给出
的评论非常有益；简妮丝·
韦斯特（Janice West）、
丽贝卡·阿诺德（Rebecca
Arnold）和博伊德·汤金
（Boyd Tonkin），感谢她
们定期提供相关的

法英交流协会2003年度伊尼德·麦克劳德文学奖。
《新政治家》年度图书。
一部关于这位著名的法国皇后的研究细致、引人入胜的传记……虽然（约瑟芬）在很大程度上是倚仗她的魅力、时尚感和美貌，但在与拿破仑相伴的绝大多数时间里，她是一位职业女性，是外交官员、礼仪专家和公共关系顾问。约瑟芬生命中的这些方面在以前出版的许多英文传记中都能读到，但斯图亚特的成就在于突出了这些方面，并使之鲜活如生。
这个故事在斯图亚特笔下显得激动人心、感人至深……这本书之所以如此好读，是因为它很好地讲述了一个非凡的故事——被那个时代的著名人物以及崇拜者们环绕的约瑟芬，在一个迷人而动荡的时代的生活。

在翻译这本书的过程中
，我得到了许多同好和友人
的帮助，在此向她们致以诚
挚的谢意。我尤其要感谢《
拿破仑大帝》的译者苏然、
《帝国之路：通向最高权力
的拿破仑》的译者王雨涵和
微博@19eSiecleRoyalisme
的运营者波波在专业领域上
的指导，逆梭星与菱州蕉客
在译稿审读方面的意见，以
及我的朋友Bella Audley为
我提供的马尔梅松的照片。
由于我个人水平有限，译文
中的疏失在所难免，恳请读
者们谅解并不吝斧正。此外
，本书据Pan Books于2013
年出版的Josephine: The
Rose of Martinique译出，
其中的绝大部分插图是重新
采选的，由我本人编写文案
，为原书所无。读者若对照
原文阅读，也请务必注意这
一点。
余南橘
2021年5月5日

它轻而易举地成为这位
风姿绰约的女人的最佳英文
传记。
——安德鲁·罗伯茨 《拿
破仑与威灵顿》《拿破仑大
帝》作者
这本传记主要闪烁着社
会史的光泽，为我们提供了
大革命之前和大革命时期的
巴黎百景图。它取材于当时
的信件和回忆录，勾勒了当
时妇女群体扮演的角色，使
白人男性乐在其中的关于克
里奥尔妇女的异国情调幻想
，由女性主导的沙龙的影响
，以及野心勃勃的女性想要
实现阶级跃迁所需的社交技
巧。
——米歇尔·罗伯特 《独
立报》

第一章 童年
对一座岛的爱是最为严峻的一种激情：它超越了血脉1的跳动，穿过根和土壤，流淌出卧房的边界，奔涌过家庭薄弱的四壁……
——菲莉丝·阿尔弗雷
一圈光华闪烁的群岛环绕着美洲的中部，它的中心地带便是约瑟芬皇后的故乡。如今的马提尼克岛是个繁华的法国省份，从理论上来讲，它和卢瓦尔-谢尔省或加来海峡一样是法国的一部分，尽管它坐落在绿松石般的加勒比海，距法国本土有数千英里之遥。这里混居着许多民族，如同一幅拼凑而成的镶嵌画，讲述了一个关于奴隶制和定居者的复杂故事。这里有非洲人和美洲印第安人，白人种植园主和取代了甘蔗田奴隶的印第安雇工，还有来自中国和叙利亚的商人。
岛上的地理环境如它的人口组成那般多种多样。整座岛屿的形状仿佛这里盛产的一种奇异的蝴蝶，树叶上随处可见它们的身影。马提尼克岛丰饶秀丽，连绵起伏的山丘中穿插着青翠的峡谷。芒果和菠萝在没有任何人力培育的环境里蓬勃生长。香蕉向着太阳膨胀变黄，面包树上沉重地挂满了胖乎乎的绿色果实。在北方，蕨类植物和兰花装点着繁茂的森林，它们与南方干旱地区的典型植被——仙人掌和灌木丛相映成趣。事实上，马提尼克岛像两个截然不同的岛屿合在了一起。靠近大西洋的这边地势陡峭，风高浪急。被加勒比海环绕的那一边则风平浪静，宛如一块柔顺光滑的蔚蓝色地毯。
马提尼克岛有一段耸人听闻的弱肉强食的历史。听说这个岛上“全是女人”的克里斯托弗·哥伦布，于1502年停靠在了“马提尼诺”（Matinino）。那时该岛的原住民，一个被称作阿拉瓦克人的美洲印第安部落已经被更加好战的加勒比人屠杀。后者和第一批到达这里的欧洲人相处得较为和平。到这里来的西方人大致可分为两类，走投无路的和有罪在身的：逃离法律制裁的犯人，厌倦了打仗的逃兵，来了就不再离开的水手。所有的新来者都惊愕地发现，这座特别的天堂里到处都是蛇。
十七世纪三十年代，法国官方宣称该岛为法国所有，殖民竞赛正式开始。人们陶醉于新世界的远大前程和在那里发现的可观财富，从遥远的地方奔来定居：法国来的最多，但也有从英格兰、爱尔兰、西班牙、葡萄牙来的，后来还有意大利。这些人里有顶着新买的或伪造的贵族头衔的冒险家，无权继承遗产于是想自己赚钱的小儿子，以及被法国政府送来的惯犯、盲流、乞丐和公娼——他们以到这里来为代价换取自由。这些新移民全是梦想家和赌徒，心中满怀希望，被重获新生的可能性迷花了双眼。
但在这些岛上是没有法律可言的。海盗和私掠者，背负着他们的谋杀、暴力和沉船的历史，主宰了殖民地的商业和军事活动。这群跨国恶棍穿着标志性的服装，身披皮马甲，戴着金耳环，手持精工打造的大砍刀，给该地区的日常生活蒙上恐惧的阴影，并在加勒比海丰富多彩的神话中写下了他们不可磨灭的名字。那时是海盗们的黄金岁月，是最朝不虑夕、动荡不安的年代。“海岸兄弟帮”的成员中，有英国人波奈特（Bonnet），他声称自己浪迹于海是为了躲避他唠叨的妻子，还有一个叫德·格拉蒙（De Grammont）的法国贵族，他在一次决斗中杀死了引诱他妹妹的人。他们与蒙巴斯（Monbars，绰号“灭鼠人”），以及“海盗们的皇帝”亨利·摩根（Henry Morgan）爵士之流纵横海上。
到了十八世纪，马提尼克岛繁荣的合法与非法贸易使它成为一块兴旺发达的殖民地。此时加勒比人几乎已经完全被消灭。一百多年前开始实行的奴隶制变本加厉，以满足对糖产量的需求，这一“白色黄金”为加勒比群岛带来的财富远超人们的预期。作为南美洲和北美洲的门户，马提尼克岛的地理位置保证了它在军事上的重要性，并为其赢得了“安的列斯群岛的明珠”的别称。岛上最大的两座城市，圣皮埃尔（Saint-Pierre）和罗亚尔堡（Fort-Royal）是“向风群岛”中最国际化的城市，是商贾、旅行家和军人的游乐场与聚会地。这也难怪在1763年与英国签订的条约中，法国人在加拿大（众所周知，它被伏尔泰蔑称为“几亩雪地”）和极富商业与战略意义的马提尼克、圣多明各和瓜德罗普等“糖岛”间会选择后者了。
P1-3