本书以明代沿海卫所为背景，剖析在明朝世袭军户制度下军户家庭与官府的互动，着重描述和总结了承担兵役义务的军户如何趋利避害，制订出种种策略以优化自身处境。他们既未公然蔑视权威，亦非俯首帖耳，而是在反抗与服从的“中间地带”运作，以期将需要付出的代价降到最低，同时使利益最大化。

宋怡明（Michael Szonyi），哈佛大学东亚语言文明系中国历史学教授，费正清研究中心主任，明清及中国近代社会史学家。擅长利用历史人类学和田野调查方法研究中国东南亚地区的社会史。著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（2002），Cold War Island: Quemoy on the Front Line（2008），The Art of Being Governed：Everyday Politics in Late Imperial China（2018）；编有The China Question: Critical Insights into a Rising Power（2018），A Companion to Chinese History（2017）。

登场的家族
中文版序一
中文版序二
导论 悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡
明代中国的日常政治
第一部分 在乡村
第一章 服兵役贤弟勇代兄 分家产幼子竟承嗣
征兵、军役与家庭策略
第二章 藏祸心恶少诬富族 噤蜚语军叔访故亲
士兵与亲属的新社会关系
第二部分 在卫所
第三章 乱海疆倭寇混真假 犯走私官匪淆黑白
沿海卫所与海上走私
第四章 结连理戍兵入乡俗 办卫学军官传书香
卫所里的新社会关系
第三部分 在军屯
第五章 遭构陷家门逢厄运 诅书吏屯卒雪冤情
军屯内的制度套利
第六章 施巧计军户取民籍 联乡谊一庙奉二神
屯军与百姓社会关系之处理
第四部分 余音
第七章 认同宗异姓成亲族 作始祖关帝显神威
明代军事制度的遗产
结论
致谢
参考文献
出版后记

宋怡明教授《被统治的
艺术》一书，讨论明到清军
户的变化。但是，这样说没
有掌握到这本书的重要性。
所以，让我换一个角度讨论
这个问题。
假如明末清初已经使用
电话，浙江萧山县某村某人
有一天或许会收到如下电话
：
“喂，姓田的吗？”
“您找谁啊？”
“您是田应龙的家人吗？
我这里是桃渚所军爷田宪荣
那里打来的。”
“什么桃渚所啊？”
“我们不是跟您打过官司
吗？你们每年要交1两4钱过
来，我们找人去收。”
“我们早准备好啦。你们
不来收不关我们事啊。”
“不是说好吗？您发个二
维码过来，我派人凭二维码
来收。”
“好，好，好。发个二维
码给您。您找人带过来。”
收线。
明末清初当然没有电话
，也没有二维码。这个故事
是从《被统治的艺术》第七
章的一个例子变化而来的。
田氏家族在明朝占有两个户
口，一个军户、一个匠户。
他们家族有人是需要为刚到
海门桃渚所的亲戚提供“军
装”“路费”的。万历年间也
真正为这些费用打过官司，
绍兴府知府做过审判。
事隔明清鼎革，仍有“桃
渚所长官田宪荣”来追收。
康熙十六年与田氏订了合同
凭文卷交与收款人。事有凑
巧，康熙二十年“田宪荣”掉
了文卷……这又是怎么一回
事？
我们读明史，讨论军户
的种种研究，大多从“制度
史”出发。要么是讨论军户
制度的衰败，要么是讨论军
户逃亡引起制度上的弥补。
但是，这本书的“制度史”，
不是皇朝怎样修订制度，而
是普通人在不完善的制度下
怎样生活。明清时代的普通
人，懂得在不同的税收制度
之间，通过不同身份的登记
，牟取利益。本书所探讨的
制度，是“制度史”之下制度
的实际运作。我们研究“制
度史”的朋友，喜欢装作法
律专家去讨论“制度”的所以
然。正如这本书一样，我提
议研究普通人在“制度”下怎
样生活是更有意义的研究。

荣获美国《选择》杂志2018年度“杰出学术著作奖”。
知名媒体人高晓松、厦门大学教授郑振满、耶鲁大学教授濮德培、《逃避统治的艺术》作者詹姆斯·斯科特盛誉推荐，《明朝那些事儿》作者当年明月、香港中文大学历史系主任科大卫倾情作序。
由小历史见大历史，由百姓小故事讨论时代大问题。从明代军役制度及军户的因应策略入手，再现政策与人性的博弈，反思明朝治国得失，促使我们思考什么是好制度。

本书是一部基于田野调
查搜集而来的史料，在地方
语境下讨论明代制度的社会
史著作。作者宋怡明教授是
蜚声中外的汉学家。他早年
于加拿大多伦多大学获得学
士学位，其后又在英国牛津
大学东方学系攻读博士，先
后师从卜正民、科大卫、郑
振满等国内外知名学者。除
了任哈佛大学东亚语言文明
系中国历史学教授，他还于
近年接任海外汉学重镇费正
清研究中心主任，为推动中
西学术交流尽心尽力。
宋怡明教授攻读博士期
间曾来中国福建做田野调查
，此后更是常年造访闽南地
区村庄，迄今已有二十多年
的田野经验。他操一口流利
的普通话，声音洪亮，反应
迅速，风趣幽默，熟知福建
民间的风土人情，收集了大
量家谱、地方志等第一手民
间资料。他作为以历史人类
学研究为标志的“华南学派”
第三代学者之翘楚，经常引
用他口中的“祖师爷”傅衣凌
（1911—1988）先生的话
：历史研究不可以在图书馆
做，要去跑田野。他的研究
特点也是“以小见大”，由小
历史进入大历史，由百姓小
故事讨论时代大问题。
本书是宋怡明教授历时
八年完成的力作。他利用田
野调查获得的大量一手资料
，成功地通过几个家族的例
子再现了明代地方卫所的历
史变迁，以及当时军户应对
军役的策略，进而由点及面
剖析了一般民众的境遇、选
择和策略，从而加深了我们
对明代国家与社会关系的理
解，并揭示了中国古代社会
的运行机制。
本书部分内容已被删减
和改动，删减处均已用星号
（*）标出，有兴趣了解更
多本书信息的读者，可致信
宋怡明教授邮箱
ARTOFBEINGGOVERNED@
163.com。

在中国大一统的王朝体
制中，民间社会形成了灵活
多样的应对机制。《被统治
的艺术》论述明代军户群体
的生存策略，对理解中国传
统政治文化与社会形态富有
启迪意义。
——郑振满，厦门大学历
史系教授
本书可谓福建版的《百
年孤独》。
——高晓松，知名媒体人
这部颇具启发性的著作
运用了大量史料，创造性地
将过去与现在联系起来，是
近年来出版的对明清中国社
会关系最复杂、最生动的描
写之一。
——濮德培（Peter C.
Perdue），耶鲁大学历史
系教授
本书睿智而有力地将微
观历史与宏观历史融为一炉
，在长时段中探索人们如何
在表面的顺从下进行抵抗。
作者通过历史的放大镜审视
明代的征兵制度，意在展示
个人与国家之间的操纵策略
。
——詹姆斯·C. 斯科特
（James C. Scott），耶鲁
大学政治系教授

悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡
明代中国的日常政治
凡是国家，必有军队，用以保卫国土、攘外安内。很遗憾，这一历史规律，古今中外概莫能外。军事制度普遍存在，从这里入手做研究往往卓有成效。我们不仅能通过该制度了解国家如何运作、互相影响。这是因为，国家拥有军队，自然意味着拥有士兵。动员民众参军是国家不得不面对的最常见的挑战之一。在历史上的几乎每个国家中，都有一部分人或自愿、或不自愿地以当兵的方式为国家服务。如何动员民众参军？国家的抉择，对军队的方方面面——从指挥结构到军事战略，从筹措军费到后勤补给——均意义重大，亦深刻地影响着在伍服役的士兵。
本书讨论的是：在明代（1368——1644）中国东南沿海地区，国家的军事动员决策所带来的影响。重点不在于相关决策造成的军事、后勤或财政后果，而是其社会影响，即军事制度如何形塑普通百姓的生活。我将在本书中讲述一个个明代平凡家庭与国家机构之间互动的故事，并考察这种互动如何作用于其他社会关系。明代百姓如何因应兵役之责？他们的行为引发了哪些更广泛的后果？这两个简单的问题，占据着本书的核心位置。
万历年间（16世纪晚期）生活于泉州近郊的颜魁槐，为我们留下了一段翔实的记述，从中可以看到他的家族是如何回答上述两个问题的。“伤哉！”他以哀叹开篇，接着写道：
勾伍之毒人也，猛于虎。我祖观田公六子，三死于是焉。弟故，兄代。兄终，弟及。在留守卫者一，毙于滇南者二。今朱家自嘉靖六年着役，抵今垂八十载，每回家取贴，万里崎岖，子姓待之若平（凭）空开骗局者。然曾不稍加怜恤，窃恐意叵测，我家未得晏然安寝也。故纪伍籍谱末，俾后人有所据，稽考从戎之繇、勾清之苦，与二姓合同均贴始末，得先事预为之备焉。
洪武九年抽军，本户颜师吉户内六丁，六都朱必茂户三丁，共合当南京留守卫军一名。先将正户颜丁应祖应役，乃观田公第四子，时年一十四岁，南京当军病故。勾次兄应安补役，逃回，称作病故。勾长兄应乾补役。洪武十四年，调征云南，拔守楚雄卫，百户袁纪下分屯种军。在卫二十八年卒，今有坟墩在。生子颜关、颜保。永乐八年勾军，推乾第五弟应崇起解补，在途不知日月病故。
至宣德三年，称作沉迷，将户丁颜良兴寄操泉州卫，至正统三年戊午故。勾朱必茂户丁细苟补操。至景泰三年，将细苟起解楚雄，本户贴盘缠银二十二两五钱、棉布三十匹。细苟到卫逃回，册勾将朱末初起解，本户又贴银二十二两五钱、棉布九匹，到卫逃。册勾将朱真璇起解，又贴银一十两。至弘治间逃回，仍拘起解，又贴银十两。正德十一年，又逃。嘉靖六年，册勾逃军。本府清理，审将朱尚忠起解，颜继户内津贴盘费银三十八两。二家议立合同：“颜家四丁当军百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去，务要在伍身故。发册清勾，颜家愿替朱家依例津贴盘费银两。”
至嘉靖廿一年，尚忠回籍取贴布匹银两，本家每丁科银一钱，计三十四两，余设酒呈戏，备银送行。至戊午，尚忠称伊行年六十有余，退军与长男，代我家当军焉。立合同，再年每丁约贴银三分。尚忠回卫，父子继殁。
P1-3