死亡，是生命最好的礼物。
悲伤，是我们为勇敢去爱所付出的代价。
我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。
当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？
当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人最后的时光？
当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？
本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的最后礼物，它是对爱人最后的告白，更是一场振聋发聩又温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。

玛丽莲·亚隆，美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地：公墓和墓地的四百年历史》等多部作品。

赞誉
推荐序
译者序
前言
第1章 救命的盒子 4月
第2章 成为一名病人 5月
第3章 幻灭感 5月
第4章 为什么我们不搬入养老院 6月
第5章 决定退休 7月
第6章 困境与重燃希望 6月
第7章 再一次 直视骄阳 8月
第8章 这到底是属于谁的死亡 8月
第9章 面对终点 8月
第10章 考虑医生协助 8月
第11章 揪心的周四倒计时 9月
第12章 完全的意料之外 9月
第13章 如今，你已然知道 10月
第14章 死刑 10月
第15章 向化疗道别，以及保持希望 10月
第16章 从缓和照顾到临终关怀 11月
第17章 临终关怀 11月
第18章 抱慰人心的幻觉 11月
第19章 法文书籍 11月
第20章 终点临近 11月
第21章 死亡抵达 11月
第22章 死后 11月
我们将铭记
第23章 作为一个独立的成年人，生活 40天后
第24章 独居 43天后
第25章 性和哀伤 45天后
第26章 非现实感 48天后
第27章 麻木 50天后
第28章 叔本华的帮助 60天后
第29章 明显在否认 63天后
第30章 走出去 88天后
第31章 举棋不定 90天后
第32章 重温自己的作品 95天后
第33章 哀伤治疗的七堂课 100天后
第34章 我的继续教育 110天后
第35章 亲爱的玛丽莲 125天后

在约翰斯·霍普金斯大学
接受研究生培训后，我们都
开始了学术生涯，我在那里
完成了精神病学住院医培训
，而玛丽莲则获得了比较（
法国和德国）文学的博士学
位。我们一直是彼此的第一
个读者和编辑。在我写我的
第一本书，一本关于团体治
疗的教科书之后，我获得了
意大利贝拉吉奥写作中心洛
克菲勒基金会的写作研究员
奖，资助我撰写我的下一本
书《爱情刽子手》（Love's
Executioner）。
我们到达那里后不久，
玛丽莲就跟我说她对撰写女
性对法国大革命的回忆越来
越感兴趣，我赞同，她拥有
了足够的好材料来写一本书
了。所有洛克菲勒的学者都
得到一套公寓和一间单独的
写作室，我劝她去问问主任
是否也有适合她的写作室。
主任回复说，为学者的配偶
提供写作室是一个不同寻常
的要求，而且，主楼中的所
有工作室都已经分配好了。
不过，经过几分钟的思
忖后，他给了玛丽莲一间未
在使用中的树屋工作室。工
作室在一个邻近的森林中，
只需步行五分钟的路程。
玛丽莲对此感到高兴，
她兴致勃勃地开始写她的第
一本书《被迫见证：法国大
革命的女性回忆录》
（Compelled to Witness:
Women's Memoirs of the
French Revolution）。她从
未如此快乐。从那时起，我
们便成了同伴作家，在她的
余生中，尽管有四个孩子需
要照顾，有全职教学和行政
职位需要兼顾，但我写一本
书，她也会跟着写一本。
2019年，玛丽莲被诊断
出患有多发性骨髓瘤，一种
浆细胞癌（在骨髓中发现会
产生抗体的白细胞）。她所
用的化疗药瑞复美
（Revlimid）引发了中风，
以至于要去急诊室就诊并在
医院住了四天。她回家两周
后，我们在离家只有一个街
区的公园里散步，玛丽莲宣
布：“我心里有一本书，我
们应该一起写。我想记录我
们面前的艰难日子。也许我
们的试验对别的其中一人面
临致命疾病的夫妇会有些用
处。”
玛丽莲经常为她或我应
该写的书提主题，我回答说
：“亲爱的，这是一个好主
意，你应该投入其中。联合
项目的想法很诱人，但如你
所知，我已经开始写一本故
事书了。”
“哦，不，不——你不要
写那本书。你和我一起写这
本！你会写你的章节，我会
写我的章节，它们交替着来
。这将是我们的书，一本跟
任何别的书都不像的书，因
为它需要两个头脑而不是一
个，是一对结婚六十五年的
夫妇的反思！一对走在通往
最终的死亡道路上，非常幸
运地彼此拥有的夫妇。你会
带着你的三轮助行器走路，
而我会用最多可以行走十五
或二十分钟的腿走路。”
在1980年出版的《存在
主义心理治疗》
（Existential Psychotherapy
）一书中，欧文写道：如果
你对自己的生活没有多少遗
憾，那么面对死亡会更容易
些。回顾我们共同的漫长生
活，我们很少后悔。然而这
并不能让我们更容易忍受我
们现在每天所经历的身体上
的煎熬，也无法抚平将要离
开彼此的痛苦。我们如何与
绝望做斗争？我们如何有意
义地生活到最后？
在写这本书的时候，我
们正处于大多数同时代人都
已经过世的年龄。我们现在
每天都知道，我们在一起的
时间是有限的，极其宝贵。
我们写作是为了理解我们的
存在，即使它把我们扫进了
身体衰退和死亡的最黑暗区
域。这本书的首要意义是帮
助我们度过生命的尽头。
虽然这本书显然是我们
个人经验的产物，但我们也
把它视为广泛的有关临终关
注的对话的一部分。每个人
都希望获得最好的医疗服务
，从家人和朋友处找到情感
支持，并尽量没有痛苦地死
去。然而即使我们拥有着医
疗和社会优势，我们也无法
免受即将到来的死亡带来的
痛苦和恐惧。像每个人一样
，我们希望保持我们剩余生
命的质量，即使我们容忍有
时会使我们生病的医疗程序
。为了活下去，我们愿意承
受多少？我们怎样才能尽可
能无痛地度过我们余下的生
命？我们怎样才能优雅地把
这个世界留给下一代呢？
我们都知道，几乎可以
肯定的是，玛丽莲会死于她
的疾病。我们将一起写这本
关于未来的日记，并希望我
们的经验和观察不仅能为我
们，也能为读者提供意义和
宽慰。
欧文·D.亚隆
玛丽莲·亚隆

存在主义心理治疗大师欧文·亚隆，以治疗死亡焦虑著称，却在得知相伴六十载的爱妻罹患癌症、来日无多的时候，也一时无法承受。
当治疗师成了当事人，该如何与绝望相抗？又该如何有意义地度过生命的最后时光？
本书是亚隆夫妻献给对方的临终礼物，是大师亲身经历丧偶、孤独和哀悼的心路历程。

去不去养老院？久病在
床只能等死？另一半先走了
怎么办？中国人一向把生老
病死当头等大事，但是对老
后的现实和心理问题往往讳
莫如深。我们正步入中度老
龄化社会，本书也可看作是
亚隆夫妇送上的一份“生命
礼物”，让我们通过他们夫
妻的真实故事，把自己的“
大事”办好。
——陈鼎（国家二级心理
咨询师，上海一杯咖啡心理
发起人）
我读心理学的书比较杂
，各种流派都有可观之处。
这几年越来越喜欢存在主义
心理学，因为它是站在今天
去思考明天的解决方案，而
不是沉溺在过去的痛苦之中
无法自拔。欧文·D.亚隆是
存在主义心理学的一座高山
，这本书是关于他自己的生
活和苦痛。让我们看到心理
学家是如何面对人生的拷问
的。
——樊登（帆书APP（原
樊登读书）创始人、首席内
容官）
书如其名，亚隆大师的
这本《生命的礼物》是一份
有温度、有力量的“礼物”。
面对生命中的离别与波折，
直面死亡，接纳生命的起点
与终点，四季轮转，万物更
迭，都在一个“情”字。对生
活不断追逐，对生命永远炙
热，亚隆夫妇的故事透露出
人文关怀，似涓涓细流和冬
日暖阳打动了我，我也愿意
把这份生命的智慧和理性分
享给大家。
——范海涛（传记作家，
“海涛口述历史·人物传记工
作室”创始人）
长寿时代虽已到来，但
人们普遍没有为此做好准备
。面对全新的“第三人生”，
如何更好地生，如何更好地
死？这本书可以帮助我们更
好地理解生命的意义。
——李佳（盘古智库老龄
社会研究院副院长、老龄社
会30人论坛成员）
本书记录了亚隆夫妻临
终时的心路历程，探索了人
类如何整合老年期的两大感
受；统整感和绝望感，以期
帮助人们达到心理发展的终
点——种熟而脱、与时偕行
、到站下车、笑迎死亡。译
者和编者颇费心思，译笔流
畅优美，且配有丰富注解。
祝愿读者也可以通过此书，
在死亡的钝感中收割存在主
义的领悟，照见无明动而轮
转生，妄想兴而涅槃现之妙
理。虽经历阴阳顺序天造草
昧之险难，仍可以经纶风雷
建侯刚柔，最终断惑出生死
。
——李孟潮（精神科医师
，心理学博士）
这是生命和死亡的意义
之书。两位相爱了六十多年
的高龄老人，一同携手面对
晚景。他们的学识、财富、
智慧和美德，使得他们在病
痛折磨下尽力保持体面和从
容，而他们对生命意义的追
问仍未休止，从而在这本书
里呈现出了一种最高贵、最
理想，同时也最诚实地面对
死亡的态度。
——李松蔚（临床心理学
博士）
这是一本视角独特的书
，它仿佛打开了一个开关，
激活了我在旅途中的许多体
验和思考：走过的一座座城
市，看过的一片片风景，竟
然与生死议题之间有着奇妙
的、深邃的联结。
——陆晓娅（新闻人、心
理人、教育人、公益人，著
有《影像中的生死课》）

第1章 救命的盒子
我，欧文，发觉自己时常伸手去摸左胸口。上个月，这里植入了一个金属盒，大小有2英寸见方，现在我已经想不起手术医生的姓名与长相了。那时，我因为身体平衡感失调，去找理疗师问诊。治疗开始前，她为我测心率，突然，她一脸惊恐地抬头看着我：“我要陪你去急诊，就现在！你的心率只有30。”
我试着宽慰她：“我心率慢这个情况已经有好几个月了，况且我没有什么其他不舒服的感觉。”
我的话并不起作用。她拒绝继续我们的治疗，要我立刻去联系我的内科W医生，并和他讨论我的心率状况。
三个月前，W医生给我做年度体检时，发现我心率过缓，偶见心律不齐，于是把我转诊到了斯坦福医院的心律失常科。大夫在我胸上贴了个动态心电图仪，做了两周的心率监测，结果发现我有阵发性心房颤动，为了防止形成血栓栓塞大脑，W医生给我开了艾乐妥（Eliquis)，这是一种抗凝血剂。问题是，尽管艾乐妥能防止中风，但它可能加剧我这两年原来就有的平衡感失调的问题，现在若是摔倒导致严重出血，就可能要了我的命，因为艾乐妥的抗凝血作用会让我出血不止。
理疗师转诊两小时以后，W医生给我做了检查，他发现我的心率比之前更慢了，于是又给我戴上了动态心电图仪，再做两周的监测。
两周后，心律失常科的医疗技师取下了我的监测仪，把数据送到实验室去做分析。紧接着，又是一次突发状况，这回是玛丽莲。我们正说着话，她突然就失语了，甚至一个字都说不出来，前后持续了有五分钟。随后几分钟里，她逐渐恢复了说话的能力。我几乎可以肯定她是中风了。两个月前，玛丽莲被诊断患有多发性骨髓瘤，两周前她开始化疗，使用的瑞复美是一种可能会导致中风的强效药物。我立刻给玛丽莲的内科医生打电话，她刚好就在附近，立刻赶到我们家，快速检查之后，叫了救护车送玛丽莲去了急诊室。
随后，我和玛丽莲在急诊室度过了此生最难熬的几个小时。值班医生给她做了脑部造影，证实确实是血栓引发了中风，然后他们用了一种名为组织型纤溶酶原激活物（tPA，tissuetype plasminogen activator）的药物来溶解血块。只有非常少的人会对瑞复美有过敏反应——唉，玛丽莲却是其中之一，差点命丧于此。好在后来她逐渐康复，没有留下后遗症，四天后出了院。
然而命运之神似乎并不准备就此放过我俩。这边玛丽莲刚刚出院，几个小时后，我的医生又打来电话，告诉我心脏监测数据结果出来了，我需要在胸腔里装一个起搏器。我告诉他玛丽莲刚刚出院回到家，我需要全心全意照顾她，我向医生保证下周一或周二我会安排去做手术。
“不，不，欧文，”我的医生说，“听我讲，这没得选。你必须一个小时内来急诊，马上就手术。你那个两周的监测报告显示，你的心脏有3291次心房传导阻滞，阻滞时间加起来一天有6个小时。”
“那到底是什么意思？”我问。我最近一次学习关于心脏的知识已是60年前的事了，我并不打算假装自己了解现代医学的进展。
“这意味着，”他说，“在过去的两周中，你的左心房自然起搏产生的电脉冲未能到达下心室的次数，已经超过了3000次。这导致了心脏停跳，直到心室做出异常反应，自行收缩，心脏才恢复跳动。这可是会要命的，必须立即手术。”
我立刻到了急诊室，心脏科手术医生给我做了检查。3个小时后我被推进了手术室，医生帮我植入了起搏器。24小时后，我出院了。
P1-4