本书是青年作家马亿的中短篇小说集，包括《游荡者》《都市人》《21楼的风景》《北方情侣》《金鱼》《亲爱的爸爸妈妈》《引力》《父亲的河流》《蝴蝶发卡》《飞地》《遗嘱》《道歉》等十二部中短篇小说。

马亿，生于1992年，湖北浠水人，湖北省作家协会第十三届签约作家，2020年入读北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班。有小说发表于《作家》《天涯》《广州文艺》《雨花》等杂志，获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。

总序 袁鹰
序 马亿作品谈 彭学明
游荡者
都市人
21楼的风景
北方情侣
金鱼
亲爱的爸爸妈妈
引力
父亲的河流
蝴蝶发卡
飞地
遗嘱
道歉

马亿作品谈
彭学明
要读马亿，不是睁一只
眼就能读懂的，睁两只眼，
翻来覆去地读，也未必完全
能读懂。马亿在他的作品里
，蒙太奇式地、意识流式地
、还有先锋式地，建造了一
个独异的文学世界。这个独
异的文学世界里，多是钢筋
水泥的城市，光怪陆离的城
市人。不，应该说是城市边
缘人，是从他乡飞来城市打
拼的候鸟。城市表情的新鲜
与奇异，城市边缘人生的形
形色色，让马亿的作品成了
一个异数，没有人跟他相似
或相近，使得他在中国文学
的生态里，算是一棵独苗。
拔掉他，你不会发现他的销
声匿迹；有了他，你肯定一
眼认出。
说他是异数，是因为他
的艺术表达手法。
马亿的每一部作品，都
没有按规矩出牌。比如故事
、情节、人物形象、主题等
，都不是大众化的套路。不
是情节推动故事，故事塑造
人物，人物凸显主题，而是
信马由缰，横冲直撞，想停
就停，想走就走。人物也好
，情节也好，故事也好，主
题也好，都像集束的霰弹，
看似漫无目标，实则发发命
中。我不知道马亿的每一部
作品是否事先有构思、腹稿
，是不是事先人设了一个故
事走向和主题，但就我的阅
读理解，马亿是精心设计了
的。
这种精心就是他的叙事
和叙述看起来无拘无束、没
有人设，其实是山重水复、
悬念重重，每一个故事都像
是一个迷宫，每一个人物都
像是一种魔幻。要么设了包
袱，不给你答案；要么给了
答案，也是最后。有如异度
空间。
《游荡者》是马亿这部
集子里的开篇。用这部作品
开篇，我想，不只是他对这
部作品的看重，也是整部集
子的题眼和灵魂。“我”和张
展都是一个城市的奋斗者、
蜗居者，是在奋斗中漂泊的
游荡者。“我”爱好写作，张
展爱好摄影；“我”以文字在
这个城市谋生，张展以镜头
记录这个城市的人生。我们
同租一室，却交往不多，知
之甚少。“我”对张展的诡异
行为充满了好奇，常常悄悄
跟踪，直到张展失踪、警察
找上门来，“我”依然对张展
知之甚少。于是，“我”怀着
更为强烈的好奇心，根据张
展委托警察交给我的硬盘，
像侦探一样开始了寻找张展
之旅，探寻张展的秘密。顺
着张展硬盘里照片和日记的
蛛丝马迹，“我”找到了张展
老家的村长、张展父亲的合
伙人林老板、张展的同学陈
秀娴、与张展父亲离异了的
母亲。马亿给人的奇妙是，
这些人他们一出场都似是而
非地与张展的失踪有着某种
关联，却又似是而非地与张
展的失踪没有任何关联，他
们都因为张展日记里片言只
语的诡异描述而像一个影子
、一个谜语。作品的最后，
我们也没有看到张展失踪的
答案。张展的诡异行为是一
种悬念，张展的失踪是一种
悬念，张展照片和日记留下
的蛛丝马迹是一种悬念，张
展最后没有答案也是一种悬
念，这些看似无意实则匠心
的悬念，就成了作品的艺术
张力。
《遗嘱》也是一开始就
弥漫着一种神秘的气息。“
我”按照“老板”的旨意去一
个神秘的地方，见到了一个
个行色匆匆的神秘人，这些
行色匆匆的神秘人都是去遗
嘱办立遗嘱的。“我”在立遗
嘱的过程中，遇到了也来立
遗嘱的李寒。李寒是夜总会
上班的夜场女，是跟她男朋
友一起来立遗嘱的。当她偷
听到男朋友在北京有四套房
产，却让她一起租房时，十
分郁闷、光火。“我”找她要
烟，她给了“我”烟，并请“
我”吃了饭、喝了酒，还吻
了“我”。“我”建议她买一些
登山设备，跟她男朋友一起
登山散心。结果，她男朋友
在登山过程中，绳子断了，
摔死了。而登山设备，居然
是李寒在一场酒局之后灌醉
“我”，让“我”在笔记本上记
录下了所需购买的登山设备
，让“我”在登山绳上画了圈
，还用小刀挑断了登山绳。
这样，小刀、绳索和笔记本
，都留下了“我”谋财害命的
证据。原来，“我”早就是老
板和李寒嫁祸的猎物，老板
和李寒是一丘之貉，他们在
合谋想霸占李寒男朋友的四
套房子。更具戏剧效果的是
，李寒的男朋友其实根本就
没有四套房子。老板和李寒
最终是竹篮打水一场空。而
且李寒的男朋友其实也是老
板所谓公司的人。而这个公
司，马亿到最后也没有告诉
是什么公司，老板是什么老
板。留下悬念，你自己去猜
。
这种悬念和神秘，几乎
贯穿了马亿这部集子里的所
有作品。《亲爱的爸爸妈妈
》里，妈妈为什么离家出走
，离家出走后到底在干些什
么，马亿没有交代。《父亲
的河流》里，父亲为什么每
次伐木放排之后，要在寺庙
里跟和尚住上十天半月，马
亿没有交代。《飞地》以一
种玄幻，把外星人小柯的失
踪也是天一句地一句地留下
一连串的悬念。
马亿艺术的神秘莫测和
异度空间，不但让我们看到
了马亿的艺术灵气、智慧和
才华，还让我们看到马亿文
学成长的未来。一个未来有
广阔成长空间的作家，才会
是能成大器的作家，否则容
易江郎才尽。文学的气数，
是靠才情支撑的。马亿有着
丰沛的文学才情。
马亿的文学才情不仅是
其独到的艺术设置所带来的
张力，还在于其艺术指向所
带来的精神含量。他的故事
看似散乱

“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会为发现、扶植文学新人而创办的一项具有跨世纪意义的文学工程，它以年卷的形式，为在文学创作方面取得显著成绩的青年作者出版第一本文学专集。
本书中的十二部小说，像十二幅漂泊于都市的青年人的街拍照片，共同组成了整体性反映当代青年群体精神面貌的人物群像图。

马亿的文学才情不仅是
其独到的艺术设置所带来的
张力，还在于其艺术指向所
带来的精神含量。他的故事
看似散乱和漫无目标，指向
却总是意味深长，况味无穷
。作品的最后，总在于无声
处，有一道闪电突然划过。
——彭学明

游荡者
小说的诞生地乃是离群索居之人，这个孤独之人已不再会用模范的方式讲出他的休戚，他没有忠告，也从不提忠告。所谓写小说，就意味着在表征人类存在时把不可测度的一面推向极端。
——本雅明
第一章 失踪
那天午饭后，我和营销部门的两三个同事站在天台旁边抽烟。从五楼往远处看去，北京的这一片写字楼总让我想到很久以前在某篇小说里面写到过的那个庸俗的毫无创意的比喻，“我们坐在办公楼里，就像鸟儿坐在树杈上。”有时候吃午饭的时候，我故意在楼下磨蹭，等这几个同事先站上天台，我以旁观者的角度去观察那几个单薄的身影，他们靠在天台的围墙旁边，像是几个准备抽完手里的那根烟就跳楼的人，在我的想象中，他们抽烟时的情绪比我加入他们跟他们站在一起的时候要高涨很多。或者说，难道正是因为他们是在讨论当时没有参与进去的我，所以才会有此情绪？
我回头，看到拍我肩膀的是那个短发的公司前台，公司好多同事都在传言，这个前台显然跟大老板有一定的暧昧关系，究竟暧昧到什么程度，他们又都是语焉不详的。如果他们真的是这样的关系，我倒对这个前台有了一份尊敬，按理说大可不必，但是看得出来，前台是真的喜欢自己的这份工作。
前台有些兴奋，把身体移开，原来她矮胖的身体后面挡着两个穿制服的人，他们两个像是刚刚突然从虫洞里钻出来似的。
我看着身后两套规整的警察制服，愣了一秒钟，最近我干什么违法犯罪的勾当了吗？如果当时现场有摄像头就好了，就可以拍下我生动的具有表现力的表情。我竟然笑了，我不知道我为什么笑，如果有视频资料，我可以将视频发给网上那些付费的微表情专业人员帮我分析一下我的心理变化过程，我对此很感兴趣，我有一种没来由的感觉，对当时那个不那么合时宜的笑容的描述，会成为我小说里面一个比较生动的细节描写。虽然我完全不确定我还会不会再真正动手去写一篇小说。
既然有两个警察，简单地按照体形来区分，总是有一胖一瘦的，按照某种哲学理论，这世界上不可能存在两片一模一样的树叶，也不可能存在两个一模一样胖瘦的人。瘦子一般都行动敏捷一点儿，于是是瘦警察首先向我出示了证件，当然，胖警察也干了他该干的那份活儿，他屏退了我身边的同事，也屏退了前台。
我把手里抽了一半儿的烟按灭在绿萝旁边的烟灰缸里面，一边按我一边在思考，要是我犯大罪，我是不是应该直接从天台这里跳下去自裁以谢天下？但是两位警察的制服看起来虽然规整，但是又很普通，跟在地铁站入口处经常查我身份证的那些警察好像没什么区别。
“你是陈乔伟吧？”瘦警察问。
“是的，我的身份证在办公室，我过去拿来？”我问。
“不用不用。”瘦警察说。两个警察一下子都笑了起来。瘦警察从黑色皮包里抽出来一张照片，递给我。“你认识照片上的
人吗？”
我接过照片，一眼就认出来是张展。是一张他在野外环境的单人照片，他的身子半倚在一块大石头上，右手的五个指头紧紧抓住大石头的边缘，以他惯用的一副“无辜”的表情对着摄像头。这显然是一张调整好角度的摆拍，不知道是谁按下的拍摄键。
“认识，是张展。”我说。我将照片还给瘦警察。
瘦警察把我带到公司的小会议室里，向我讲述了他所理解的张展失踪这件事情目前的情况。临走前，按照张展夹在他日记本里的留言条的要求，警察将张展的一个U盘和一个日记本留给了我。他在留言条里写的还是我为数众多的“上一份工作”的地址，警察找到那个公司，顺着那个公司给的信息，可以说是跋山涉水才找到正在天台抽烟的我。根据留言条上的信息，我有权利自由处理日记本和U盘，无论是立即丢进马桶冲走还是以任何形式进行传播。以瘦警察的理解，张展极有可能是找地方自杀，或者已经自杀，正躺在祖国大地某个还未被认领的冰冷停尸房里面。但是胖警察似乎不是这么认为的，无奈他的作用更像是一个充当瘦警察保镖的工具人，中途没什么说话的机会，要是让他开口讲，我感觉会是另外一个故事，我心想。就在瘦警察即将起身的那一瞬间，胖警察终于逮住了来之不易的说话机会，“失踪者执意将U盘和日记本留给你，是不是有什么深意，他的行踪会不会藏在了日记本和U盘的这些照片里面。我看过U盘里面的照片，有些说不出来的意思。”胖警察说。
我望着胖警察，压抑着心里的激动，我更加确信自己看见他第一面就产生的那种模糊的感觉，胖警察虽然穿着警察制服，但他是一个有意思的人。
P1-3