帕雅克何以成长为帕雅克？
作者回顾自己的童年和青春期，以严肃或幽默的方式依次讲述三个标志性事件：父亲的死；在西班牙发生的一场奇怪的车祸；在土伦海岸附近一个岛屿上的噩梦经历。其中穿插着作者对圣纳泽尔、罗马和巴塞罗那的短暂探索。这是 帕雅克何以成长为帕雅克？
作者回顾自己的童年和青春期，以严肃或幽默的方式依次讲述三个标志性事件：父亲的死；在西班牙发生的一场奇怪的车祸；在土伦海岸附近一个岛屿上的噩梦经历。其中穿插着作者对圣纳泽尔、罗马和巴塞罗那的短暂探索。这是一本自传，作者逆时光的河流，拨开不确定性的迷雾，拼凑记忆的碎片，试图厘清自己与家族、社会、时代的关系，零散、残缺、徒劳，但充满了诗意。一本自传，作者逆时光的河流，拨开不确定性的迷雾，拼凑记忆的碎片，试图厘清自己与家族、社会、时代的关系，零散、残缺、徒劳，但充满了诗意。

陆一琛，北京大学法语语言与文学专业博士，巴黎四大-索邦大学文学博士，苏州大学法文系讲师，研究方向是法国文学与视觉艺术。

前言
从高处坠落
曾经
印象闲谈
回忆的回忆
绝望的色调
无止境的世界末日
“出生在某个地方的快乐傻瓜们”
“十一根小猪肉肠”
逗弄鬼魂
资料来源
注释
出版后记

我是个小孩，大约十岁
。我梦想写一本书，把文字
和图画混杂在一起。一些历
险，一些零碎的回忆，一些
警句格言，一些幽灵，一些
被遗忘的英雄，一些树木，
以及怒涛汹涌的大海。我积
攒着句子与素描，晚上，星
期四下午，尤其是犯咽炎和
支气管炎的日子，独自一人
在家里，自由自在。我已经
写画了厚厚的一沓，却又很
快把它们毁掉。书每天都在
死去。
我十六岁。我进了美术
学校，我很烦闷。六个月后
，我离开了那里，毅然决然
。我烧掉全部画作：它们不
像是我所梦想的书。
我成了国际列车卧铺车
厢的列车员。那本书突然就
于深夜出现在了一列火车中
，那是在跟一个彻夜无眠的
旅客好几个小时的闲聊之后
。凌晨，在罗马火车站附近
的一个咖啡馆里，我有了这
个题目：“不确定宣言”。在
那个时代，意识形态到处存
在，左派分子，法西斯分子
，各种确定性在一个个脑袋
里打架。意大利受到种种恐
怖袭击的威胁，大家都认定
是无政府主义者干的，实际
上却是秘密警察所操纵的新
法西斯主义者小团体干的。
而他们的资助者呢？有人说
是基督教民主党的高层，有
人说是共济会的宣传二处2
，甚至还有人说是美国的中
央情报局。彻头彻尾的一派
大混乱。在工厂中，工人全
面自治已成为日常秩序。所
有的政党都焦虑不安。如何
让工人阶级闭上嘴？恐怖主
义显然成了反对乌托邦的最
佳药方。
在一份小报上，我发表
了一篇很短的故事，它的题
目就已经叫作“不确定宣言”
了，那是一种以青春过失为
形式的模糊尝试。那时候我
住在瑞士。我离开了瑞士，
我一个人去巴黎郊区的萨尔
塞勒过暑假。在这个整个八
月都是一片荒凉的小城镇中
，在一个塔楼群的脚下，有
一家酒吧，那是街区中的唯
一一家酒吧。去酒吧的只有
北非人。和他们有一些接触
之后，我就下定决心立刻前
往阿尔及利亚，去寻找我的
《宣言》。不过，那却是另
外一个故事了。那时候，我
的书重新成形，也就是说，
它重新形成为一篇枯燥乏味
的草稿：那是一个孤独者的
精神状态，对爱恋之苦的抽
象报复，对意识形态、时代
氛围、逝去时光的哀号。
我在巴黎安顿了下来，
住在皮加尔街42号的顶层楼
上，一间小小的两居室。始
终孤单一人，没有女人，没
有朋友。一年的孤独、悲惨
。我没有钱，没有工作。我
想尽办法发表绘画作品，但
遭到所有报刊编辑的拒绝：
“商业价值不够。”这一理由
，我将会反复听到，在巴黎
，在欧洲，尤其在我将去生
活一段时期的美国。我成了
乞丐，好几次。所有金钱关
系都是反人性的罪恶。
我用中国墨来画画，但
我也用水粉颜料来表现长着
人类身子的怪鸟，它们踩着
滑雪板，在小小的公寓中要
飞起来。我写一些很短的叙
事作品，有时候短得仅仅只
有几行。我毁了一切。《宣
言》在没完没了地死去。
一年又一年过去，我四
十岁了。我在一家出版社出
了第一本书。这是一次惨败
：“商业价值不够。”四年后
，又出版了一本新书，然后
，新书接二连三地出版，奇
迹般地畅销。它们每一本都
是重新找回《宣言》的一种
尝试，但是，每一本都与它
失之交臂。于是，我重拾《
宣言》，我隐隐约约地知道
，这事情根本就没有完结。
我拾取好几百页的笔记本：
报纸的片段，回忆文字，阅
读笔记。然后，一幅幅图画
积累起来。它们如同档案馆
的图像：复制的旧照片，照
着大自然临摹的风景，种种
奇思妙想。它们经历着各自
的生命，却什么都不阐明，
或者只是阐述一种模糊的情
感。它们进入图画盒，而在
那里，它们的命运还不确定
。对于字词也是同样，小小
的微火，就像黑色书页上的
洞。然而，它们凌乱地向前
，贴到突然出现的图画上，
形成一些到处凸现的、由一
旦借到便永不归还的话语构
成的片段。伊西多尔·杜卡
斯写道：“剽窃是必需的。
进步要求剽窃。它紧紧地抓
住一个作者的句子，采用他
的表达法，抹去一个错误的
想法，代之以正确的想法。
”这话说得英明至极。瓦尔
特·本雅明说得也同样精彩
：“我作品中摘录的语句就
像是拦路抢劫的绿林强盗，
它们全副武装地从斜刺里杀
出，把闲逛者所相信的一切
都夺走。”我们总是要借用
别人的眼睛，才会看得最清
楚。为了更好地说出痛苦与
怜悯，基督与圣母被世人抄
袭和剽窃多少遍？
孩提时代，我在书本的
梦幻中寄放了后来将成为回
忆的东西。而现在，我依然
有强烈的历史感，在学校的
长椅上，我清楚地听到了奴
隶们在雅典街道上的哀叹，
战败者从战场上走出来时的
悲号。但是，历史在别处。
历史是学不会的。历史是整
个社会都必须体验的，不然
就会被抹去的一种情感。战
后的一代人因为重建了世界
而失去了历史的线条。没错
，他们是重建了世界，他们
也让和平降临在大地上，宛
如长长的一声叹息过后，就
忘却了苦难的时代。现在，
我们还生活在这和平的残余
中，而正是带着这些残余，
我们即兴创造一个社会，一
个抹去了以往许多社会的社
会，一个没有了记忆的社会
，就像那个美国社会，它为

作为法国二战后出生的“六八一代”，帕雅克见证战后时代的价值重建，以及被裹挟其中的个人、家族与社会的复杂关系。
作者帕雅克出生于1955年，距二战结束刚满10年。战后的法国经历了方方面面的重建，其中尤其是自由心态的重新确立。在这股巨大的浪潮中，法国青年释放青春荷尔蒙，为了成长而叛逆，为了成长而妥协。帕雅克逆时光的河流，以图文叙事为自己作传：捡拾记忆的碎片，重塑青春与伤痛。
帕雅克以图文叙事为自己作传：捡拾记忆的碎片，重塑青春与伤痛。

法国作家、艺术家费德
里克·帕雅克的《不确定宣
言》是21世纪第二个十年中
令世界瞩目的出版现象，一
共九卷，从2012年到2020
年陆续出版，在出版的过程
中就斩获了欧洲三大奖项：
2014年获美第奇散文奖，
2019年获龚古尔传记奖，
2021年获瑞士文学大奖。
2021年秋，后浪引进出
版了《不确定宣言》为瓦尔
特·本雅明立传的前三卷，
受到广泛关注，年终时不仅
入围《新京报》年度阅读推
荐榜，还被评为该报年度好
书。《新京报》给《不确定
宣言》的致敬词这样写道：
“作者用最契合本雅明的方
式打通了文学、传记、艺术
与历史记忆之间的通道，用
黑白相间的笔墨描绘了那个
明暗交织的时代中光影错乱
的人们。”
龚古尔文学奖得主莱拉·
斯利马尼评论道：“与您料
想中的不同，这部书既不是
传统传记也不是文人学者们
的研究大作。《不确定宣言
》的写作基于详实的文献资
料，它能给您非常多的东西
，但它的美并不在于此。它
的力量源自作者独到的视角
——作者以极为个性化、恣
意洒脱且自由不羁的方式走
向另一位艺术家。写作的帕
雅克既不是历史学家，也不
是圣徒传记作者，他的《不
确定宣言》在拒绝一切观念
学说、一切确定性的同时，
赋予怀疑与裂痕以无上特权
。我赠予书的亲友们都被它
征服了：和我一样，他们开
始收集这个系列，将其作为
礼物赠给他人；这些书的阅
读陪伴着他们度过无眠之夜
。书中的那些词句、那些铅
笔勾勒出的人脸和树木、由
火车车窗偶然警见的身影、
日常转瞬即逝的影像久久地
萦绕在我们心头。当我们再
抬起眼，我们会发现世界的
美与荒延比任何时候都要明
晰。”
为了向中国读者完整呈
现《不确定宣言》的艺术思
想、艺术风格和艺术成就，
后浪将继续出版余下的六本
，各卷（副书名均为后浪编
辑所加）内容如下：
第1—3卷《本雅明在伊
比萨岛》《本雅明在巴黎》
《本雅明在逃亡》。以三卷
本为瓦尔特·本雅明立传，
讲述1932年后，居无定所
的本雅明从西班牙伊比萨岛
到巴黎，到关进涅夫勒的集
中营，再到马赛，最终自决
于比利牛斯山布港小镇的经
历。
第4卷《不可救药的戈比
诺》。描述法国贵族、精英
主义者阿瑟·德·戈比诺的一
生：从他令人绝望的种族主
义思想，到他孤独地死在都
灵的一个酒店房间里。作者
同时重温并审视了20世纪
70年代初自己在一所寄宿学
校上学的青少年时代。
第5卷《凡·高画传》。
对凡·高的孤独奇遇进行了
全方位的描述。从他的家乡
荷兰到奥维尔-瓦兹河畔，
从伦敦、博里纳日、巴黎、
阿尔勒，再到圣雷米，再现
了凡·高生活中鲜为人知或
被曲解的经历，特别是他的
自杀，根据一个可能的凶手
迟来的证词，我们可以重新
审视。
第6卷《帕雅克之伤》。
作者回顾了自己的童年和青
春期，以严肃又幽默的笔触
描述三个标志性事件：父亲
的死，在西班牙发生的一场
奇怪的车祸，在土伦海岸一
个岛屿上的噩梦般经历。
第7卷《狄金森，茨维塔
耶娃》。讲述19世纪的艾米
莉·狄金森和20世纪上半叶
的玛丽娜·茨维塔耶娃，两
位充满传奇和悲剧的女诗人
的人生故事。通过两个女人
的勇敢一生，记录了在冷漠
、敌意、审查制度下幸存下
来的文学冒险：她们在形式
、节奏、隐喻上动摇了文学
秩序，创造出一种全新的诗
歌艺术。
第8卷《记忆地图》。这
是一份将传记、自传和小说
交织在一起的作品，描述记
忆的不确定性带来的痛苦和
狂喜。通过两个私密性的故
事，作者邀请我们踏上一段
穿越瑞士阴暗风景的旅程。
穿插在这些叙述中的是两幅
人物肖像：一幅是作家莱奥
托，在画家马蒂斯笔下永垂
不朽；另一幅是历史学家勒
南，他正经历一场重大的信
仰危机。
第9卷《与佩索阿一起》
。在最后一卷中，作者带领
读者见证20世纪最著名的葡
萄牙作家费尔南多·佩索阿
的传奇一生，他的出生与成
长，他的诸多“异名者”和作
品，他隐身式的文职生活和
一段柏拉图式的不幸恋情。
其间穿插作者在撒哈拉沙漠
、美国、中国和欧洲的冒险
之旅。本卷汇集了不同的声
音，传记与自传，旁白与自
省，200多幅图画形成迷宫
般的叙事。

在图文结合这个领域，
费德里克·帕雅克是个创造
者吗？是，他一直如此，已
臻化境。
——《新观察家》
你们去看吧，这真是妙
不可言，幽默又打动人心。
我们能感觉到，对于帕雅克
来说，写书，是个生死做关
的大事。
——法国国际广播电台
打动我的地方在于，这
是思想和梦幻、冷酷与克制
锻造的合金，是对自我和对
世界的思考、描述、评论。
费德里克·帕雅克给出的，
是思想的移动着的风景。
——《时间》杂志
费德里克·帕雅克的《不
确定宣言》在拒绝一切观念
学说、一切确定性的同时，
赋予怀疑与裂痕以无上特权
……当我们再抬起眼，我们
会发现世界的美与荒延比任
何时候都要明哳。
——莱拉·斯利马尼，龚
古尔文学奖得主

从高处坠落
譬如，当一个女仆摔坏某个东西时，她首先想到的是不要让主人立刻发现。然后，过了一段时间，或许比较长的时间，她说：“是的，那是很久以前的事情了……”在她看来，好像已经没事了。
大部分人面对大大小小的事情时都是这样。这就是举重若轻。
但忧郁反向而行。对它而言，时间越长，错误就越糟糕。
——索伦·克尔凯郭尔，《日记》，1851年
罪恶和灾难的潮水每天都拍打着我们，在我们的身上留下痕迹——司空见惯、命中注定的场景，一长列沉默的行尸走肉和绝望者。战争没有消失。仇恨、怨恨也不会减弱。每时每刻，世界都在呻吟，我们也在其中呻吟。绝望无法丈量。
我没有经历过战争，对围攻、轰炸和杀戮一无所知。我幸免于难。但不幸并不局限于战争。正如任何木头都能燃火，不幸渗入我们的身体，我们的心灵。即便没有疤痕，我们依旧很疼。难道是我们太娇弱了吗？
我是谁，我为何哀叹？我难道仅属于我们眼下正在上演的苦难历史，或是历史无法上演的戏码？过量的信息总是让我们越来越难听到历史的声音。迷失在失败者中的我暂时离开了泛滥的时间之流一—这如棉絮般软绵的时间，要么走得太慢，要么走得太急。我的存在几乎不依附于什么，除了我的记忆，尽管司汤达会如此警示我：“我想象着那个事件，但或许并不是直接的回忆，仅是我对于事件形成的印象留下的回忆，这些印象极为久远，可上溯至我第一次听到别人谈论那件事的时候。”
很久以来，我感觉自己像只困兽，因自己所受的痛苦而羞愧，只得在他人视线无法触及之处偷偷舔舐伤口。我沉默了。我在自己的风暴里咬牙坚持。我装出傲世轻物、心不在焉且无动于衷的样子。但被埋藏起来的旧伤痛总是以更强有力的方式重新出现。爱抚与咬痕：幸福的瞬间在我脑海中的某处闪耀，但悲伤显然更有分量。我多想挥挥手，将一切可笑的灾难一扫而空。但遥远的过去如长满黑色高树的密林，枝杈和叶簇是如此密不透风，光线很难进入，除了闪闪微光。快，那里有片林中空地！还有光！空气！
我意欲通过填补被遗忘的间隙来努力重塑我的青春，但没有办法。剩下的仅是散落的残余。它们被草和荆棘覆盖着。任何延续性都已失去可能。我只得将就行事。我将拼图的碎片聚集起来，零零散散、残缺不全也无妨。我将顺其自然，来什么，写什么。
曾经
最后一幕总是血腥的，无论整部戏剧有多美好。我们总是在最后把恐怖塞进脑子里，现在，恐怖将永远留在那里。
——帕斯卡尔，《思想录》，波尔-罗瓦雅尔
我的父亲平躺在客厅沙发上，母亲趴在他身上，他们紧紧相拥。我悄悄地看了他们一会儿，然后回到自己房间。屋里，我的弟弟妹妹已经睡着了。
1965年初，我们在位于巴黎十二区米歇尔-比佐大街上的公寓里生活得很幸福。父亲找人给家里铺上了深蓝色的地毯。他用冷杉木设计并制作了餐桌和客厅的矮桌。家里供我们使用的课桌和厨房里的大桌子是由黑色金属框架支撑的，台面上的马赛克是父亲一片一片耐心拼起来的。
P6-10