批评家称高老头为近代的李尔王。但在社会观点上，它比莎翁的名剧意义更深广。巴尔扎克的人物不只是一个人物，而是时代的典型，悲剧的因素也不限于个人的性情气质，而尤在乎淫靡腐化的社会环境。鲍赛昂夫人代表没落的贵族，以隐遁终场，拉斯蒂涅与伏脱冷代表新兴阶级的两种作风：一个像瘟疫般钻进社会，一个像炮弹般轰进社会。野心家求名求利的挣扎，与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容愈显得光怪陆离，动人心魄。

巴尔扎克（1799-1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义的奠基人和杰出代表。他创作的《人间喜剧》共91部小说，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑。《人间喜剧》中比较著名的小说有《高老头》《驴皮记》和《欧也妮·葛朗台》等。而短篇小说《沙漠里的爱情》《纽沁根银行》和《无神论者做弥撒》同样浓郁、震撼，是阅读巴尔扎克不可或缺的环节。

内容介绍
重译本序
伏盖公寓
两处访问
初见世面
鬼上当
两个女儿
父亲的死

以效果而论，翻译应当
像临画一样，所求的不在形
似而在神似。以实际工作论
，翻译比临画更难。临画与
原画，素材相同（颜色，画
布或纸或绢），法则相同（
色彩学，解剖学，透视学）
。译本与原作，文字既不侔
，规则又大异。各种文字各
有特色，各有无可模仿的优
点，各有无法补救的缺陷，
同时又各有不能侵犯的戒律
。像英、法，英、德那样接
近的语言，尚且有许多难以
互译的地方；中西文字的扦
格远过于此，要求传神达意
，铢两悉称，自非死抓字典
，按照原文句法拼凑堆砌所
能济事。
各国的翻译文学，虽优
劣不一，但从无法文式的英
国译本①，也没有英文式的
法国译本。假如破坏本国文
字的结构与特性，就能传达
异国文字的特性而获致原作
的精神，那么翻译真是太容
易了。不幸那种理论非但是
刻舟求剑，而且结果是削足
适履，两败俱伤①。两国文
字词类的不同，句法构造的
不同，文法与习惯的不同，
修辞格律的不同，俗语的不
同，即反映民族思想方式的
不同，感觉深浅的不同，观
点角度的不同，风俗传统信
仰的不同，社会背景的不同
，表现方法的不同。以甲国
文字传达乙国文字所包含的
那些特点，必须像伯乐相马
，要“得其精而忘其粗，在
其内而忘其外”。而即使是
最优秀的译文，其韵味较之
原文仍不免过或不及。翻译
时只能尽量缩短这个距离，
过则求其勿太过，不及则求
其勿过于不及。
倘若认为译文标准不应
当如是平易，则不妨假定理
想的译文仿佛是原作者的中
文写作。那么原文的意义与
精神，译文的流畅与完整，
都可以兼筹并顾，不至于再
有以辞害意，或以意害辞的
弊病了。
用这个尺度来衡量我的
翻译，当然是眼高手低，还
没有脱离学徒阶段。《高老
头》初译（一九四四）对原
作意义虽无大误②但对话生
硬死板，文气淤塞不畅，新
文艺习气既刮除未尽，节奏
韵味也没有照顾周到，更不
必说作品的浑成了。这次以
三阅月的工夫重译一遍，几
经改削，仍未满意。艺术的
境界无穷，个人的才能有限
：心长力绌，唯有投笔兴叹
而已。
译者
一九五一年九月

那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，那愚蠢的女儿沦为失败的家庭教育、婚姻和爱情的牺牲品！
初入这般社会，青年人是服从？斗争？还是反抗？
傅雷经典译本，十九载内几经改削，力求传达原作的意义与精神，兼顾译文的节奏与韵味。
夏尔·于阿尔传世插图，既为主要人物单独画像，又勾勒了生活场景和次要人物群像，与巴尔扎克的文字刻画相得益彰。

如果一个从未看过巴尔
扎克作品的人让我推荐一部
他的代表性小说，并且这部
小说要能让这位读者了解巴
尔扎克的全部思想，那我会
毫不犹豫地推荐他阅读《高
老头》，因为这部小说的故
事情节从头至尾都趣味无穷
。
——毛姆

伏盖公寓
一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击。可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿，而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥、那么歪曲，以致无人相信，这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样①，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：“也许这部小说能够让我消遣一下。”读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事②，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。
公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人①在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随之暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？
P5-7