品味人间烟火，体察时代巨变，感悟世间真情。
《中国作家》《山西文学》《散文百家》等文学期刊发表佳作。
本书是一本非虚构的中短篇合集，由重庆市作家协会副主席、著名青年作家李燕燕近五年在《中国作家》《山西文学》《红岩》发表的在全国具有较大影响的六篇非虚构作品《食味人间成百年》《杂病记》《老大姐传》《师范生》《老厂记》《她们》组成。

李燕燕，知名青年作家，主打“非虚构”写作，现居重庆，中国作家协会会员、鲁迅文学院第33届高研班学员、重庆文学院签约作家。李燕燕推崇“一叶知秋见时代”的创作观，爱钻进现实，爱关注周围人周围事，代表作有《燕子的眼睛》《天使PK魔鬼》《拯救睡眠》，曾获第八届“重庆文学奖”、第十三届“军事文学奖”等。

代序：一位非虚构写作者的“非虚构”
食味人间成百年
杂病记
老大姐传
师范生
老厂记
她们

一位非虚构写作者的“非
虚构”
她写了《天使PK魔鬼》
，讲述一位绝症女孩在生命
的最后一段时光微笑面对生
活的故事；她写了《山城不
可见的故事》，展现了一组
底层劳动者的生存图景；她
写了《老大姐传》，使我们
了解了一位坚持活出自我的
农村女性的潇洒一生；她写
了《杂病记》，人吃五谷杂
粮生百病，病却可见世间百
态；她写了《老漂族》，展
现为帮儿女带孩子客居异乡
的老人的际遇；她写了《食
昧人间成百年》，有时吃一
种食物，也是怀念一个人的
一种方式；她写了《无声之
辩》，以“中国首位手语律
师”的人生传奇为主线，以
文学的形式向三千万聋哑人
伸出援助之手；她写了《社
区现场》，深入挖掘并讲述
了社区各种接地气的百姓烟
火故事；她写了《我的声音
，唤你回头》，这是《民法
典》与“非虚构”的首次相遇
；她写了《疾病之耻》，善
意提醒人们正视积弊甚深的
疾病误解……
她是当下《北京文学》
《中国作家》《解放军文艺
》《山西文学》等文学杂志
青睐的一个非虚构写作者。
她叫李燕燕，许多人称呼她
“燕子”。
退役女军人
从地方大学毕业后，燕
子是带着父母的叮嘱和期盼
走进某军医大学机关的。正
常情况下，她应该努力的方
向是成为一个组织处或宣传
处写材料的“笔杆子”，可她
虽中文系毕业，“写材料”却
并不在行。起先，燕子并不
清楚为什么会这样，也努力
学习公文写作，可是收效甚
微。直到后来，一位领导提
醒她：“要写好材料，你得
先琢磨琢磨领导的心思，看
看人家究竟在会上想讲些什
么。”她这才恍然大悟：原
来自己从来就没有观察领导
“在想什么”的习惯。
在“老机关”看来，燕子
就是个没长心眼的傻丫头。
瞧，别人在《解放军报》发
了个“豆腐块”，还要藏着掖
着绝不声张，可这丫头却不
。她一有东西发表，就到处
与人炫耀，很是“高调”，“
太不稳重”。燕子的高调，
延续了若干年，哪怕在高手
如云的鲁迅文学院，她依然
毫不避讳地推介自觉拿得出
手的作品以及她所认知的“
非虚构”。
那个时候，燕子在军医
大学还是蛮出名，年轻的她
尤其“擅长”写舞台剧的脚本
。当然，这所谓的“擅长”，
在真正做舞台剧的人看来却
是“很业余”。当然，做这些
根本不可能让燕子成为大机
关不可或缺的“人才”。所以
，有将近十年的时间，燕子
陷入迷茫，很多东西拿不起
可又放不下。多年以后，她
才知道，当时的迷茫来自于
不自知。
燕子的父母是历经坎坷
的“50后”，又在20世纪90年
代双双因为企业不景气而提
前退休。窘迫的生活情形使
得他们格外“求稳”，所以他
们要求女儿要捧稳一个“铁
饭碗”。女儿毕业后的路子
，父母很满意。
在一次采风活动中，燕
子大起胆子在一位茅盾文学
奖获奖作家以及一群文艺创
作骨干的面前，表演了一个
很业余的单口剧。没想到，
那位著名作家连声叫好。燕
子告诉他这个剧是自己原创
的，结果他对她说：“好好
写下去，我看好你！”
……
燕子曾在《文艺报》上
发表过《非虚构呈现生活的
特点》，她在其中表达过自
己的观点：
“非虚构写作，只要属于
这种类型，最大的任务，就
是尽可能地呈现生活的‘六
十个面’——是的，生活有‘
六十个面’，甚至远远不止
。我们究竟能看见多少个面
？我们所见的真实就一定真
实吗？甚至我们的视角，亦
有平视、仰视、俯视之分。
所以，写作者最需要的是在
呈现手段上下功夫——‘如何
呈现给读者’是作家的本领
，‘感受评判’是读者的权利
。”
在坦承自由撰稿人身份
的同时，燕子也明白自己应
当如何面对创作上必须面对
的现实，自由撰稿人所有的
只有真正拿得出手的作品以
及把文学作为信仰的刊物。
她十分清醒，亦愈加勤奋。
所以，甚少出现在文友面前
的燕子给许多人留下了“闷
声发稿”的印象。
“写作码字可以让我暂时
忘却许多生活中的烦恼。”
她一边打字一边吃零食，不
知不觉就是一天。
四十三岁的燕子最近一
年更是在学习拒绝——
拒绝写即使报酬不错却
不能人心的“命题作文”；拒
绝写当初只是为了应对工作
但实际并不在行的各种剧本
；甚至为了拒绝盲目跟风而
退出了许多群……
不问结果，一切静待岁
月安排。
秦湄毳
写于2023年3月
作者系河南省文学院签
约作家、鲁迅文学院第三十
三届高研班学员，也是李燕
燕的鲁院同学

本书所选作品曾在《中国作家》《山西文学》《红岩》等全国知名文学期刊发表，有着一定的影响力。作者李燕燕为重庆知名青年作家，获得多项文学奖项，作品上榜数类权威榜单。其作品为纪实文学题材，关注社会现象，反映客观真实的现实生活，情感饱满，深入人心。

—
2019年。还有一个多礼拜就是猪年春节，亲友群里收到二舅妈的邀约，让大家记得腊月二十八到她那里去团年。她特意说明，这次还是在家里弄。
我是第一个答“收到”的。凡是认为自己擅长做饭的人，都想在合家聚会的场合露一手，我也是这种想法——这次一定去二舅妈家亲自露一手，谁叫她还有一帮亲戚以前老调侃我“笨女子”。其实几年前在二舅妈家团年时，我就想把刚做熟的几样拿手好菜端上台面，岂知那一年单位突然安排紧急值班。等我从重庆赶到广汉，二舅妈已经喜滋滋地把她亲手做的十四样菜全数端上了桌。我知道，二舅妈素来以“厨艺好”为荣，在她屋头，各式厨具齐全且囊括传统与现代。像古董一般的杵，据说是祖辈们传下来的，百年间贤惠的川西主妇拿着此物捣碎过无数海椒花椒，杵头闪着永远也抹不去的微红油光；最新式的刮丝器，从土豆上刮下比火柴梗还要轻薄的细丝，轻飘飘洒个一碗，便可以调上鸡蛋、挂上面糊做油炸土豆丝饼了；而且，各式川味调料不缺，绝大部分是二舅妈自己做的，最绝的是，连制作工艺繁复的红油豆瓣都是自家发酵的。
我七十岁的父亲对于自制豆制品一向不赞同，他觉得豆类发酵过程中的细菌走向由不得人控制，“有害细菌又不听你招呼，该长就发疯长”。他特别害怕“黄曲霉素”中毒。父亲乐于接受新鲜事物，2015年他就开始使用智能手机，每天大把时间都拿着手机，一看见有些惊悚的新闻或者视频，就赶紧跑到我们跟前，或是连发微信链接报信警示。据他所见，“黄曲霉素”中毒致癌的新闻屡屡在手机APP里出现。
“喏，瞎吃豆瓣酱要死人的。”父亲紧张地跟母亲说。母亲此时正准备从罐装“郫县豆瓣”里舀出一大勺放进铁锅，锅里嗞嗞冒油的半肥半瘦的“坐墩”大肉片正期待着这一勺“灵魂作料”到来，然后在变身地道“回锅肉”的路途上，又前进了一大步。
“要小心，肯定是这个东西出了好多事，所以人家新闻才要反复提醒。”父亲提醒道，“我倒是一直对那些腌制发酵的东西有警觉，偏偏弄川菜又离不得。”
“爸，那是因为你热衷看这类新闻，所以那些平台才会不停给您推送这类信息。”我不以为然。这样的经验处处有，我喜欢看“知乎”，以前偶然点开过一两则关于“有没有很年轻就得癌”的经验问答；这下我再打开“知乎”，几乎首页上满屏的问答都是“癌”“绝症”或者“肺、甲状腺结节要不要治疗”，看得我心惊肉跳。
“不要怕，这个‘郫县豆瓣’那么有名，出了事不怕砸招牌？他不敢乱整。”母亲说。此时，回锅肉特有的酱香气息已经四散游走，甚至穿过阳台，向楼上楼下左邻右舍招呼：硬菜要上桌喽，还是当季青蒜苗炒的呢！
回锅肉发出的酱香是一种非常复杂的气味组合，达到沸点的金黄菜籽油和红油豆瓣酱、豆豉碎、甜面酱等一干作料配合翻炒，众物合一就是要突出肉香——至于这个，很大程度来源于豆瓣酱遇见热油之后发生的高温反应。究竟是怎样的“化学过程”，《舌尖上的中国》专门做过介绍，在关于“川菜”的章节。像回锅肉这样的川式家常菜气味浓烈，邻居们喜闻乐见：“看，哪家又在弄什么了？闻起来就好吃呀！”但定居欧洲的朋友却告诉我，她都不大敢在自己公寓里炒菜，因为弥漫出去的气味引得隔壁白人邻居报了警。
红油豆瓣是回锅肉的灵魂，也是烹饪豆瓣鱼、水煮肉片、魔芋烧鸭、麻婆豆腐等知名川菜的关键用料，红油豆瓣的制作程序多且繁复异常。二舅妈跟我说过，这几年她之所以费工费时自制红油豆瓣，是因为早已声名远播的“郫县豆瓣”越来越没香味，就跟现在街上卖的“银丝面”一样，再也寻不回原先的精致范儿了。
很多时候，机器生产的确规模大又省事，可食物是需要人的诚意的，制作的人要亲力亲为、尝尽甘苦，方才得天意眷顾，赐下与付出相匹配的美味，吃的人则要心心念念、不骄不躁，方才能将一份食物的情与意一直延续下去。
上述这段文绉绉的话，是我归纳总结的二舅妈的表达内容。她的原话，是夹着一些粗话和俗气故事的。
我告诉父母，二舅妈又要在家里招呼大家团年了。父亲“嗯”了一声，接着仍然对二舅妈的“自制豆瓣”和“自制皮蛋”表示不放心。母亲冷笑了一下，一面把锅里的回锅肉铲出来装盘，一面说，早就知道你那个二舅妈要这么干，她呀，银子钱能抠摸出一钱算一钱。
二十四个人的亲友群，除了我率先回应，一片沉寂。又过了半晌，才有其他人回应，稀稀拉拉。有人问，怎么这么喜欢家里弄菜，洗碗也是麻烦的呀。有人帮着答，乐在其中呗。幺舅舅在微信群里发了两个表情符号，一个是露齿大笑，一个是竖起食指“嘘”的滑稽模样。之后，就没人再有异议了，团年的事情算是定了下来。
P2－5