本书是作者对生活的观察和记录，书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返，关注中国第一代独生子女现状。书中从父母的老去，引申到更广义上的从电影、戏剧、书籍中看到他人的人生。

五瓣花
《西藏旅游》杂志执行主编，重庆女子悦读会发起人。爱生活，爱写作。一直相信我们都是有羽翼之人，当我们的翅膀扇动在同样的频率上，我们能在文字中看见彼此。出版有《婆媳的美好关系》。
微信公众平台：这淡而有味的生活（huaziyuan128）

序言
第一章 人生不易，有我陪伴
1.爸爸走丢了
2.缴械
3.与脑子里的“恐怖分子”大作战
4.坐在爸爸肩头看世界的孩子，是幸运的
5.你有多久没仔细看过他们的脸
6.我想拍他的手
7.尊严
8.他的“抽屉”密不透风
9.慢慢意识到，我已成了他
10.有一种幸福，随叫随到
11.没有大事发生的一天
12.他们还有更老的母亲
13.生活不能总结，它永远没有例题
14.记忆的天线，是柔软
第二章 人到中年，翻越山丘
1.生活还要重例我和他
2.生死课
3.摇摇晃晃的幸福
4.中年女人，学会在缝院国喝气
5.对爱的人，紧紧握住他的手
6.给爸爸洗繰是场搏
7.妈妈也老了呀
8.她也是哥哥口中的“小妹”
9.妈妈的日常
10.爸爸干“坏”事时，我在哪儿
11.像明媚的清晨一样做人
12.上有老，下有小的日子
13.每一寸时间嘀嗒的欢喜
第三章 生活继续，步履不停
1.活在当下的“特需孩子”
2.爸爸写的散文诗
3.不断离去，不断向前
4.步履不停
5.外面一片白茫茫大雪
6.人生，就是要全力以赴地战斗
7.万物皆有裂缝，那是光进来的地方
8.这样就好
9.惊险度五星的2019年
10.偷来的栀子花
11.轻声说句：谢谢你，辛苦了
12.生活并不止眼前的温柔
13.寻找，寻找，寻找
14.我爸好爱好爱我
15.生命中的黑色日子
16.在伤痛中，拔出希望和花朵
第四章 踏实活着，风烟俱净
1.父母的孤独，你我都正在经历
2.有过爱的一生，已是足够
3.没有柠檬酸涩到不能制成柠檬汁
4.老，是一件无法避免的事
5.把活着喜欢过了
6.活得不易，也不能总痛哭流涕
7.离别后，我们还在一起
8.认清生活真相，依然热爱
9.美，和你我同框
10.不轻易在生活里叫喊疼痛的人
11.踏实地活着，风烟俱净
12.人世艰难，愿我们成为彼此的糖
13.即便年老，生活亦是一万个值得
后记

我目睹了这个世界上最
勇敢的人，扮演着他人生中
最艰难的角色。
如果爸爸在某一刻恢复
记忆清醒过来，他的眼里一
定有泪，他一定不会相信，
那个穿着随意，张着嘴说不
出一句完整句子的人是他。
2019年1月28日，我写下
的生日愿望是要为我的父母
写一本书，他们是无数普通
父母中的一对，但他们在我
心中独一无二，我是他们的
独生女。2020年爸爸八十
岁，妈妈六十九岁，自我来
到他们身边，我们仨相依相
偎四十五年了。
爸爸曾给我取过一个单
名叫“翮”，希望我像大鸟展
翅；后来妈妈给我改名“晶
晶”，她只说你就是爸爸妈
妈的结晶，这是一个充满祝
福与深情的名字。从小到大
，别人叫我“晶晶妹”“晶晶
姐”“晶晶阿姨”，直到未来
的某一天，有人会叫我“晶
晶婆婆”，挺好，一生不丢
天真，我喜欢这个晶莹剔透
、闪闪发亮的名字。
因为这个名字，我知道
父母有多爱我，他们也彼此
相爱，而今他们老了，爸爸
患阿尔茨海默症，很多事情
都想不起来了，我想用文字
帮他记录下来。
翻开家里的相册，我十
一岁小学毕业时，与爸爸妈
妈在重庆北碚北温泉玩，那
时的爸爸意气风发，仰着头
，脸上满是自信；妈妈穿着
套裙，安安静静地站在旁边
；而我穿着妈妈从解放碑妇
幼商店买回来的、带领结的
粉色丝绸衬衣，挤在爸爸和
妈妈中间。多么幸福的一家
子。
他们都曾是一朵绚丽的
花，但谁能料到老年时会以
溃败之势输给命运，看起来
毫无抵抗之力。我想书写一
个阿尔茨海默症老人的日常
，作为女儿想陈述一点点无
奈，也想呈现一点点幽默。
面对无常，我们也要有露齿
一笑的勇气。
给老父亲一些耐心，一
些软语，尽己之力安守陪伴
，并非所有人生的下坡路都
要用悲情去演绎，我陪伴过
他们，做过他们安心的后盾
，我看过那些花儿渐渐枯萎
的样子，我陪着他们一起白
头，一起笑过，一起老去，
我想记录的日常，是你我都
有过的生活真实的样子。
生命里拥有的一切，都
是恩宠与冒险。每一份经历
，都不会白来；每一种未知
，都意味着无限可能。我们
一家人，在爸爸渐渐丢失记
忆的这几年，经历了许多，
人生的中年便是不停地翻山
越岭，升级打怪。有时一点
儿事情会像一根导火索，一
引而燃，山火很旺，延至周
边，那些最亲近的人无一幸
免。而我走到人生的半山腰
，看着那火势。只能改行做
“消防员”，望望山下的孩子
，望望已走到火边的老人，
两边都得顾及，两边都不能
放弃，即使是弱小的肩膀，
也要有顶天立地的力量。
中年的生活，很多时候
都步履不停。父亲的走失、
亲人的离世、母亲的衰弱、
日常的琐碎……每一件都得
作为独生女的我亲力亲为，
对付每一次意外都像是一次
战斗，但生活总得继续，生
活也必须继续。其实多少年
来，很多人都是这样一边经
历着，一边战斗着前行。这
些共同的经历，不过是代代
相传罢了，传递的有一样的
苦难、一样的悲伤，也有一
样的爱和希望。
在写这本书时，我与爸
爸的距离更近了，我仿佛走
到他的身旁，握着他的手，
听他细述了他的人生，包括
最近几年他的日子。生命最
难得的是被理解，当一个四
十五岁的女儿，走到八十岁
的老父亲的身旁，握着他的
手说“我爱你”，不知他会如
何反应，我想试一试。
人此一生，真的有很多
次的猝不及防，不会预告的
病痛、未来得及的告别、事
业的突然垮塌、老之来临的
种种尴尬……而我们依然还
能满怀笑意地看待生活，皆
是因为在文学、诗歌、戏剧
里，总会看到你我正在经历
的痛击，千百万人都在承担
、承受，只是看谁可以落落
大方地吞咽苦痛，继续前行
，对饱含痛苦和幸福的生活
，说一声，“一万个值得”。
我愿在书里，书写日常
的平淡和琐碎，还有如太阳
折射在玻璃球上那片刻的闪
光，我想书写庸常生活与诗
意瞬间无数次的折返，它能
让我获得好好生活的信念。
在文字里，我一次次与
爸爸、妈妈对话，我也在书
写过程中，重新认识了他们
，还有我自己。
妈妈对爸爸的爱，在我
的字里行间显而易见，也许
她并不自知。如果不是如此
爱一个人，不会有这样的信
心，不会有这般耐心，更不
会一次次忍受折磨，然后一
次次原谅、一次次包容，虽
然他是个病人。如果是同情
，不会如此长久；如果是可
怜，不会如此有力。妈妈是
爱爸爸的，深爱着。
我也因为书写，一点点
确认我身体里的各种基因，
我的激情来自父亲，我的蛮
力来自母亲；我的计划性来
自父亲，我的善良来自母亲
。我是他们两人的混合体，
他们将最好的都给了我，膝
下仅我一女，我独享他们两
人的爱，当他们老了时，我
也必须倾尽所有去爱他们，
去做他们的臂膀、眼睛、手
。当他们软弱无力时，让我
来，因为我也深爱着他们。
2020年春节，正值“新冠
”肆虐，我和父母分别隔离
在各自家里，每日只能电话
联系，好在，妈妈因此学会
了微信语音以及视频聊天。
她总是说：“谢谢女儿。”而
我和她说得最多的是：“辛
苦

他人的衰老、猝不及防的各种意外，其实是每个人都在经历的。作为上有老下有小，夹心饼干一样的角色，大家都会觉得不堪重负。而这样的书可以给他们一些光亮，看到这世上其实谁的人生都不容易，但总可以凭着一些光源，让日子过得不那么狼狈，让日子还可以有那么一点幽默、信心和诗意。

生活是一万个值得，无
论经历什么。
当初写这本书的一稿时
，正值全国新冠疫情肆虐，
我有二十几天没有回过爸妈
的家，后来实在不放心，找
一天给妈妈小区的保安说了
许多好话，溜了进去。上午
十一点，爸爸还躺在床上玩
，没有起床，妈妈在厨房忙
碌，我进去拉着爸爸的手，
他眼神迷离，但看着我的目
光中似乎有泪，他没有说话
，无精打采的。我的眼泪突
然掉下来，只想握着爸爸的
手，温柔地陪着他。
突然，妈妈在门外大吼
：“哎，你就这样陪着他哦
？还不赶快叫他起来上厕所
，这么半天没小便了。等会
儿又弄到床上。”
真实的生活，一点儿都
不文艺，实在得很。
如果爸爸弄脏裤子，那
个洗裤子的人，是妈妈。她
每天都在不停地与爸爸“战
斗”，而她给我讲起来，总
是没有抱怨地说：“你不担
心，有妈妈呢。你们好好过
自己的生活。”每念及此，
我都潸然泪下，我能安静写
作、备课、带学生，妈妈就
是我生活的咖啡里添加的方
糖。感恩。
中年生活难以上下兼顾
的两难境地，以及身为第一
代独生子女的无奈，越来越
明显地在生活中显现，可是
因为有帮助我的妈妈，有支
持我事业的先生，有乖巧懂
事的儿子，有懂得我的朋友
，有喜欢的文学，有我爱的
课堂，有爱我的学生，这些
，皆让生活中的种种不易得
以化解。他们都是我生命中
的糖。
我从来不纠结于生活的
泥潭，也不总是期待岁月静
好，我身上的那点儿蛮力与
储存爱的能力，让我觉得在
泥潭与宁静之间千百次地往
返，也是有意思地活着。
写这本书，对我来说有
些艰难。我时常在天光渐明
的清晨写作，写得泪流满面
，但其实在诸多画面的回忆
中，越发觉得我有一双爱我
的父母，这如此幸运。我希
望你在读这本书时，能觉察
出文字是微甜的，我宁愿它
有些蛋糕的味道，软软的，
糯糯的，细腻的，有点儿甜
香，这是我看到的生活本来
的样子。
每个人面对生活挖下的“
坑”，感受都不一样，我确
实没有经历过很多乌七八糟
的事，我书写的都是我所经
历过的生活的实相，我没有
故意去夸大它的甜，也不想
有意掩饰它的苦，就是这样
，接纳，爱，做尽可能好的
自己，去爱身边的一切。
这本书还是没来得及在
爸爸在世时出版，还是留下
了遗憾。生活再一次教训了
我。
尽管此刻，爸爸已听不
见我说话，可是我依然要对
我最亲爱的父母说：爸爸、
妈妈，我爱你们！是你们创
造了我的生命，是你们两人
身上的爱心、坚韧、善良、
智慧、耐力、激情、温柔，
创造了现在的我。感恩命运
让我做你们的女儿。
写完此书，我不再想我
是一个没有爸爸的人了，爸
爸一直都在。爸爸变成了星
星，换了一种方式爱我，换
了一种方式和我们在一起。
人生需要温柔的力量，
让我们得以被爱包裹，在生
活的泥沼中行走。
人世艰难，愿我们成为
彼此的糖。
2022年2月13日

阿尔茨海默症，使一辈
子机灵神气的父亲，渐渐认
不得亲人、词语、数字和他
在其中付出与获取爱的世界
。病魔收缴了父亲的智力、
快乐乃至尊严，在这狼狈痛
苦的生之废墟上，女儿捡抬
着片砖碎瓦，逆时回溯。然
而，存在过的必不会消失，
因为在女儿和母亲的生命里
，父亲已经处处留下爱的记
号，记忆即循此而返。
——黎戈
疾病如果无法避免，那
我们可不可以把它看成是一
个机会？一个让人变得更好
的机会。在读五瓣花的这本
书的时候，不断想到这句话
，我在她的文字里看到了在
与疾病和衰老交战的岁月里
，家人之间爱的弥漫和流动
。这本书既是一个女儿写下
照顾阿尔茨海默症父亲的点
滴，也是一段个体生命的精
神之旅，而且请注意，这趟
旅行的终点不是死亡，而是
爱。爱永不止息。
——宁不远
这不只是几个人或一个
家庭的艰难时光，也是一个
人的生命史，是一个家庭的
家庭史，还是成千上万人的
投影或缩影。它以深切而动
人的方式让我们重新认识生
命，以及——爱。
——韩松落

1.爸爸走丢了
从没想过，我会在微信朋友圈发出寻人启事，寻的是我父亲。
那天下午五点，我问妈妈：“在朋友圈发消息吗？找爸爸。”
“发吧。”
明知道不会有多大的希望，我还是决定把这个消息发出去，万一呢。
那天，天下着雨，爸爸在下午两点左右，登上了去杨家坪的公交车，妈妈以为他会像往常一样到吃饭的时间就回来，可是他没有。就在那天，他竟然找不到回家的路了。那一天，我永远记得，是2017年3月13日，春天还没有真正来到，大家都穿着厚厚的棉袄，春雨绵绵，却并不喜人。
家里只有我一个女儿，找人，我实在没有经验，一时慌了神的我，只能让更多人知道，以期获得更多的帮助。
我和妈妈分头在小区找，在附近的公交车站找。妈妈打着伞站在公交车站边，每辆车驶进停车港，她都认真地辨识每个下车的人，以确认爸爸在不在其间。雨顺着伞檐往下滴，滴湿了半背，这个时候的她，无暇自顾，只是焦急地等待着那个她想等的人回家。
可是，一辆车过去了，两辆车过去了，三十五辆车过去了，没有，没有，还是没有。妈妈心里的泪，大概和那天的雨一样，下得没完没了，她站在那里等了三个小时，却没有等到她想等的那个人。天黑了，路灯亮了起来，地上湿湿的，泛起光晕，我远远地看着那个撑着伞站在寂寞的站点前，孤独的老妇人。那年她六十六岁，她像当年等待我回家一样翘首期盼，她期盼有一辆车能载着她等的那个人回来。她满眼期待地看着一辆车进站，她上前，退后，再看着车开走，失望地低下头。又来了一辆，她急急上前，再退后，然后看着车开走。我站在街对面看着她，像看一幕哑剧，直到天越来越黑，拉下了幕布。
没有兄弟姐妹的孩子，这个时候，朋友就是兄弟姐妹，蓄积起来的爱与力量，让我无比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍：去区医院急诊科，看有没有可能发生了意外，没有；去爸爸以前的单位附近找，他去杨家坪，一般会去单位，还是没有；去十年前就搬离的老家找，也没有。每一条街道我们都不想放过，每一条小巷都要从头走到尾，每一处拐弯，每一处墙角，任何他可能去的地方我们一寸寸地找，可是哪里都没有他的踪影。
先生开车出去找，兄弟伙们也兵分几路开车找，这一夜，一直下着很大的雨，这本该贵如油的春雨，竟下得如此轻贱，看起来永不停歇。我没有打伞，我要和爸爸一样淋着雨，我走在雨中，只想和他共担这一片下雨天。
夜里十二点再去派出所，警察帮我们找爸爸最后上车的录像。前进、倒退，翻了很久，终于在画面里看到了爸爸和妈妈。爸爸打着一把透明的小伞，有些歪歪斜斜的，伞骨把似乎断了，妈妈执意让他换把好伞，递到他手里，爸爸固执不换，还甩开妈妈的手，上了车。妈妈在公交车站站了好一会儿才往回走。因为下雨，看不清那辆车的车牌，录像里多次看到那辆车在各个站台前停停走走，上人、下人，可就是看不清车牌，也看不清爸爸有没有在中途下车。
录像追踪到两个区的交界处便没有了，转弯处，仔细放大，还是看不清车牌，那天的雨实在是太大了，把一切都模糊了。
爸爸登上的的确是开往杨家坪的公交车，可是他在哪里下车的，会到哪里去，我们依然全然不知。在看监控录像的过程中，妈妈几次打电话来问我，电话里她几乎哭了：“回家了吧，你爸走哪去了呀，该回来了吧，这么冷的天。”妈妈心疼我这个四十二岁的孩子，也心疼那个七十七岁的孩子。我无法给妈妈解释更多，甚至安慰的话也很难说出口，心乱如麻的我在这个时候，自顾不暇。
P3-5