本书为著名作家许冬林的最新散文精选集。书中的文章以人物为主题，叙事、写人、描写物件和乡村中的童年趣事，活泼跳跃、清澈深情的文笔，感动着读者，引发思考和美好的青春回忆。人生如四季，人人皆如草木过客。在这些低姿态书写的文章与故事里，那些我们熟悉的亲眷、友朋以及擦肩而过的路人，他们一一以过客的身份，长成我们生命花园里的乔木、芳草、蓬蒿……

许冬林，安徽无为人，现居合肥。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。安徽省文学院第五届签约作家。著有散文集《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等九部和长篇小说《大江大海》等。曾获安徽省首届小说对抗赛铜奖、安徽省社会科学文学艺术出版奖（文学类）、第四届叶圣陶教师文学奖提名奖等奖项。

第一辑 亲情，是一个茂盛的热带雨林
一个是月亮，一个是女儿
妈妈是个奇怪物种
很想知道你的样子
万物依旧生长，而你不在其中
山居岁月
他们说，你已老去
江水微茫
给自己的信
甜头
剩下的夜晚和白天
第二辑 爱情不来，我自盛开
春姑娘的痴情
自花传粉的女人
爱，然后是句号
路过你的城市
垓下红颜
多少欢情都做了流水
重逢也无言，不如来跳舞
她的初心，是一朵姑苏茉莉
青蛇绝恋
在戏里相遇
念周郎
老冰棍
第三辑 长着长着就大了
昔年同桌
路过一个假姑娘
我们一起洪荒过
胭脂横行
青春是一张数额极其有限的信用卡
以盛开的姿态，回敬岁月
给你材料，你敢接招动手吗
小气“熊猫”，内心住着初恋
走进转角咖啡馆
夜火车上的女子
有一朵花，叫野蔷薇
骑单车的时光
不提繁弦
吵醒一只蜜蜂
第四辑 风慢慢吹，我们慢慢老
花入杯
岁岁平安
不自由
菩萨调
一个，两个，三个
陪你在风里
城南旧事
孤军深入
风吹乌桕
落难
那少年的葛呀
后记

与岁月慢慢商量
光阴是捧着笑脸来的。
还记得，少年时的那个
夏天，红荷初放。放学的路
上，我唱着老师新教的歌儿
《童年》。池塘边的榕树上
……暑假将至，无非游泳、
爬树、抓知了，日日做赤脚
大王，还不要写作业。
以为年年岁岁都是童年
，唱到“一寸光阴一寸金，
老师说过寸金难买寸光阴”
这一句，很不喜。
我这里光阴多多，你们
尽管来买来换啊。
刚过中秋，便要翘首盼
春节。有新衣裳，有可以堆
起来吃的糖果点心，有可以
理直气壮使用的压岁钱……
哪里知道，光阴是会变
脸的。
匆匆完成学业，囫囵着
结婚生子，一转眼，少年人
事都成了山那边的暮霭云烟
，散了，远了。
记得三十岁那年的除夕
夜，我暗自忧伤，写过一篇
《三十岁的女人蛇》。我已
知道，我将在岁月更迭里，
悄然褪去那些明媚鲜艳、柔
嫩多汁的部分，开始向纹理
缜密、色泽暗沉的中年峰顶
匍匐前进。
那些少年时的玩伴、同
桌，惊鸿一样掠过心底的人
影，我要和你们再见了。
……
再见面，已非往日，各
自中年，各自忙乱。
岁月，恰如一只恶犬，
跑得好快，将我们追赶。以
为自己调整好频道，可以接
受变色、破损、模糊，可是
，一转身发现岁月又成了猛
虎。
手机的通讯录里，有一
些名字被光阴掳走了。
通往外婆家的那条江洲
上的沙路，走着走着，就断
了，那里是新岁的荒草覆盖
了陈年的荒草。在夕阳落下
的地方，我相信有一个无法
抵达的国度，那里正朝露瀼
瀼，那里是我的奶奶、我的
外婆、我的早夭的姨娘……
他们在另一个世界里，在岁
月之河的彼岸。
在与岁月的交战里，我
是如此被动，且战且退。但
我知道，我不能落荒而逃。
我在中年的峰顶上，独
坐、沉吟，开始我的小叙事
。那些过往岁月里的人影，
他们长成满坡的小野花、小
青草，长成无名灌木，长成
林间幽泉、石间苔痕……
我在峰顶上回眸、俯瞰
，这四十年的岁月风景。是
的，在这么多年惯于抒情的
小时光里，这一回，我像蒙
古长调一样低低地叙述。我
要讲述，讲述，讲述这一路
所见的浮云白日、落花流水
。
如果人生真是个沙场，
而我此刻，不再纵横决荡，
不再被坚执锐，我只是个林
间月下行吟的漫游者。曾经
春深如海，我经过了；将临
的霜重天寒，我一样会低眉
合掌，安然接受。
两军交战，有人执戟冲
锋，有人夜行游说。我要做
的就是，与岁月慢慢商量，
将疼痛降到最低。
是为序。
许冬林
2022年深秋于北京

中高考语文阅读热点作家许冬林散文精选集！
《读者》《青年文摘》等签约作家！各地语文老师重点推荐！
大量文章连续10多年被超过20多个省市选作初中、高中语文现代文阅读试题。
他们的故事，或散发出民歌般悠扬的气息与清亮的光芒，或传达出蒙古长调似的渺远和低沉。人世日高路长，我们是漫思茶的旅人，且走，且停，且与岁月慢慢商量。

所有的相逢，自有因果
尘世间，没有无缘无故
的相逢。
我一直坚信。所有的相
逢，自有因果。
所以，今日相聚，皆当
欢喜。若为过客，也自珍重
。
这世界万人如海，可是
，在这浩瀚的海洋里，真正
与你的生命有交集的，不过
寥寥。亲人，同学，同事，
朋友，恋人，旅途上偶遇的
同道者……禁不起量化。
其实，每一个从我生命
里经过的人，他们构成我完
整生命的百分之一，或千分
之一。星河灿烂，他们是烁
烁闪耀着光芒的某一颗。
他们，或者长久与我相
伴，像永恒的北极星；或者
转瞬即逝，像来不及许愿就
已消失的流星。他们，以不
同的亮度，不同的时间长度
，组成了我完整的夜空。深
邃的，辽阔的，璀璨的，静
谧的……
有时坐下来，一个人静
静回眸，不由惊诧：岁月何
其匆匆啊，似乎只是怔了一
会儿，忽忽已到中年。
小时候，去长江边的外
婆家，晚上我们睡觉，外婆
总喜欢熄了灯后靠在床头，
静静地想着什么。我睡在另
一头，外婆抚摸着我正在蓬
勃生长的大脚，有时会感叹
我的脚长得太快。我想，她
那时大约忘记了，是时间流
得太快，我早已不是婴孩。
我那时喜欢在夜晚的床上听
江上传来的轮船汽笛声，觉
得世界空阔，远方很远。我
听着那萦绕在暗夜里的汽笛
声，心里生出万千向往。
我向往长大，向往远方
，向往认识许多许多陌生人
，也被许多许多陌生人所记
得。
我向往，生命的版图，
一定要大于我的这座江北小
镇。
……
这些年，我走过许多地
方。再美的地方，我心里明
白，我只是经过，无法做太
久停留。时间在往前走，追
求梦想的脚步在往前走，生
命的版图一日日辽阔，而我
，只能是那些山山水水、那
些城市和乡村的过客。
这些年，我也经过了许
多人的生命，有时像一阵安
静的风，有时像一个清澈的
晨晓，有时像一个斑斓的季
节……长长短短，我也是他
们生命里的过客。
在这本《与岁月慢慢商
量》的集子里，我像一枚沉
在水底的河蚌，独自在光阴
里把泥沙打捞，将一路所历
，在月下凝结……感谢你，
所有给予了我注视或者一瞥
的人们！
你是我久久等候的春水
渡船，你是这春水渡船上的
过客。而不远处的河岸，春
花如织锦。
所有的相逢，都值得用
春天来衬托。
是为后记。
许冬林
2022年深秋于鲁院

一个是月亮，一个是女儿
那一日黄昏，我和母亲在外婆家吃了晚饭，便动身趁晚凉回家。月亮从沙地尽头的江水上升起来时，我们已快行至那片辽阔沙地的最高处，母亲说此地叫佘家沙包。
那时，我一放假就去外婆家，仿佛一头觅爱的孤独小兽，我爱腻在姨的怀里，觉得外婆家才是世上最暖心可靠的屋宇。外婆家在长江边的一个沙洲上，日日夜夜，我们耳朵里都是江上轮船的鸣笛声，似乎江村是野生的，我也是野生的。只有早晨和黄昏时，高悬在沙地之上的大喇叭会播放用普通话播报的天气预报，小小的江村彼时才会微微荡漾出一种若远若近的现代感——现代文明从悠长的电线里伸出手臂来，在江水之畔一寸寸捞，捞一个芦苇和杂木掩映的小村，捞我的外婆家，捞我。
只是没想到，就在暑假快要结束的前几天，忽一日下午，母亲出现在江洲上，她说要接我回去上学，怕我赖在外婆家连学也不愿意上了。我心里怀疑她只是为了回趟娘家，女人嘛，总是喜欢回娘家。她寻常时日常常是将我遗忘在外的，我不回家，母亲也不寻。大约我们彼此都不思念对方。
我和母亲，一前一后走在沙路上。我身体左右两侧的沙地尽头，一头是夕晖渐渐弥散于夜色，一头是明月静寂初升于靛蓝天幕。好像我的两肩上，一边担着日落，一边担着月升。
而眼前，沙地无垠——一百多年前的江水冲积出来的沙洲真是辽阔平坦，在淡淡的月色下，沙地一片银白，远处近处的庄稼黛色的影子融在月色和沙地之间，像奇怪而可爱的走兽。我一路奔跑在前，虽然人小，却比母亲走得还快。我大约已是气喘吁吁，还出了不少汗，可是依旧不曾放缓脚步向母亲靠拢。我内心拒绝和母亲并排走，假若她牵了我的手，我会尴尬，会不自在。我潜意识里似乎拒绝和母亲十指相扣，十指相扣应该像河流交汇。而我像一条倔强的河流，一旦从源头出发，便独自奔泻，再也不肯往返了。我必得和母亲之间保留一点小小的空间或距离，好从容安放我的寂静深渊和不羁怒涛。
我心里盼着快快走到暗黑高耸的江堤下。我想，只要翻过江堤，我们就到家了，我的煎熬就结束了。母亲会再次抱弟弟在怀里亲昵，忘记我的存在——是啊，我还不习惯独一无二地在母亲面前存在着，这太隆重。太隆重的事，往往都显得生分。
沙地平坦，又时有缓缓的起伏，这也因了一两百年前的江水雕刻出这种波浪似的地貌。我们走到沙包地的最高处，像走在浪花飞溅的银色波峰上。举头看天顶，一轮皎洁的明月似乎伸手可摘。而不远处，在沙地缓缓向下的尽头，是一面半月形的池塘，微微的粼波上银光闪耀，水里也灼灼颤动着一个不断起皱仿佛就要碎掉的白月亮。
“这里风好，又凉快，阿晴别跑那么快，我们坐下来歇歇。”母亲忽然叫着我的乳名说。
我回头瞟一眼母亲，只见母亲已坐在沙地上了。我想赶路已不可能，可是又不愿坐到母亲身边，我感觉左右为难，只好站在原地不动。我听到远处庄稼叶子被风吹动的哗哗声，还有更远处村狗的吠声，知道我和母亲此刻都在村庄之外，村庄之外这一片被月色雕琢得童话一般的沙地上，只有我和母亲。是的，别人家的母亲都在树木蓊郁的村庄之内入了梦乡，别人家的孩子都甜美地卧睡在母亲身旁。
“阿晴数数，我们面前有几个月亮？”母亲依旧坐在沙地上，呵呵笑着说。
我心想，这么幼稚的问题也好意思问我，只有弟弟还懵懂无知或可值得一考。便没好气地回道：“谁不知道，天上只有一个月亮。”
母亲忽然起了身，一把拉住我，将我拉到她身边，让我傍着她坐下来。“水里还有一个月亮！”母亲指指池塘说。
“那是月亮的倒影。”我不服气地纠正道。
“那是月亮的女儿。”母亲慢悠悠地解释着。
“天上的是月亮妈妈，水里的是月亮女儿。没有天上的大月亮，哪有水里的小女儿！”母亲摸摸我出汗后又被夜风吹得沁凉的脸，指指天空，又指指池塘继续说着。
我顺着母亲所指，看看头顶的月，又看看水里的月，嗫嚅道：“水里的月亮被风吹皱了。”
“它是在生气呢！”母亲哈哈笑道。
我便低头不肯再说话，心想，天上的月亮也好，水里的女儿也罢，跟我又有什么关系呢？我只是我，今日不巧跟你同道，坐在这沙地上陪你看月亮而已。如果此刻换成是姨在我身边，我一定不会这样尴尬，不会这样苦于无话可说。姨会将我的小手握在她的掌心里……如果姨在身边，我多么愿意姨是天顶的大月亮，而我，是一只在水底贪玩的小月亮呀。一想到姨，我便又抬头仔细去瞧月亮里的那棵桂树了，那无比皎洁明净的玉盘中间一片黛蓝色的阴影，怕就是月中的桂树吧。姨的名字里也含了一个“桂”字。姨曾经指着月亮跟我说，吴刚在月亮上砍桂树呢。听得我又惊诧又恐惧，吴刚生了谁的气要拿桂树来当出气筒，还是吴刚家缺柴烧饭所以要砍桂树？直到姨告诉我，那桂树是神树，砍一截长一截，永远砍不完的，我才放了心。
在我心里，月亮是姨的月亮。
我坐在沙地上，自江水之上远远吹拂过来的夜风吹干了我身上的细汗，我周身清凉干爽