“漫长的18世纪”是太平洋大探险时代，大批博物学家首次加入船队，从欧洲扬帆起航。远洋探险，去发现未知的异国动植物。丰厚的回报，美妙的前景激励他们迅速出发，去收集、记录、编目和研究前所未见的自然世界。这本书就是关于勇于奉献也离经叛道的探险学者的故事。他们独有的个人经历，让我们回到太平洋探险的非凡时代，瞻仰勇敢大胆的博物学家取得的成就。历史学家格林·威廉姆斯收集各种文字和图片资料，描绘了博物学家们登上远轮的景象，奇遇和遭遇、激荡和无聊交替上演。

格林·威廉姆斯（Glyn Williams），伦敦大学名誉历史学教授。1994年，因其在航海史方面的杰出贡献，被格林威治授予国家海事博物馆的凯尔德奖章（Caird Medal of the National Maritime Museum，Greenwich）；2000年担任BBC电视系列剧《库克船长首航之旅》（The Ship，On Captain Cook's first Voyage）历史顾问。曾任哈克卢特出版协会（Hakluyt Society）会长。该协会成立于1846年，总部设在伦敦，专门出版历史航行、旅游和其他地理资料的原始记录的学术版本。他撰写了有关欧洲人去太平洋和北极远航探险的多部著作，出版了12种关于欧洲航海探险的著作，知名的有《伟大的南海：英国人的远航历程》（The Great South Sea，1997），《大洋的奖赏：安森环球航行的胜利与悲剧》（The Prize of all the Oceans，1999），《库克船长之死》（The Death of Captain Cook，2007），《极地迷宫》（Arctic Labyrinth，2009）。

导言
第一章 自学成才的博物学家——威廉·丹皮尔的“海上漫游”
第二章 “花了十年的时间准备，十个小时便结束了考察”——乔治·威廉·施特勒在阿拉斯加经受的磨难
第三章 “植物，我心爱的植物，是我生活的全部慰藉”——菲利贝尔·德·肯默生的福与灾
第四章 “在考察自然史的航海者中，没有谁比他们的行头更讲究了”——约瑟夫·班克斯和丹尼尔·索兰德
第五章 “自称是林奈学人”——约翰·莱因霍尔德·福斯特的悲哀
第六章 “让科学家和科学统统见鬼去吧！”——库克、温哥华和“实验绅士们”
第七章 “恶魔般的家伙在测试我的忍耐极限”——随拉佩鲁塞和德·恩特雷斯塔克斯远航的博物学家们
第八章 “我们将集中力量考察自然史”——亚历杭德罗·马拉斯皮纳的科学与政治远航
第九章 “当一位植物学家首次踏上这个偏远国家的土地时，他感觉置身于一个新世界”——尼古拉斯·鲍丁和马修·弗林德斯在澳大利亚的勘测活动
第十章 “仿佛盲人获得了明亮的双眼”——小猎犬号上的查尔斯·达尔文
结语
铭谢
插图来源

在今天三联书店的前身
——生活书店、读书出版社
和新知书店的出版史上，介
绍新知识和新观念的图书曾
占有很大比重。熟悉三联的
读者也都会记得，20世纪
80年代后期，我们曾以“新
知文库”的名义，出版过一
批译介西方现代人文社会科
学知识的图书。今年是生活
·读书·新知三联书店恢复独
立建制20周年，我们再次推
出“新知文库”，正是为了接
续这一传统。
近半个世纪以来，无论
在自然科学方面，还是在人
文社会科学方面，知识都在
以前所未有的速度更新。涉
及自然环境、社会文化等领
域的新发现、新探索和新成
果层出不穷，并以同样前所
未有的深度和广度影响人类
的社会和生活。了解这种知
识成果的内容，思考其与我
们生活的关系，固然是明了
社会变迁趋势的必需，但更
为重要的，乃是通过知识演
进的背景和过程，领悟和体
会隐藏其中的理性精神和科
学规律。
“新知文库”拟选编一些
介绍人文社会科学和自然科
学新知识及其如何被发现和
传播的图书，陆续出版。希
望读者能在愉悦的阅读中获
取新知，开阔视野，启迪思
维，激发好奇心和想象力。
生活·讀書·新知三联书店
2006年3月

本书带你回到18世纪西方科学启蒙时代，大航海成为那个时代的关键词。博物学家们跟随船队出发，探索未知大陆，发现新奇的动植物以及当地风土人情。本书通过10个科学探索的故事，涉及十几名博物学家如丹皮尔、库克船长、班克斯、达尔文等，讲述了他们的非凡故事。

在为船友约翰·麦克吉尔
维（John MacGillivray）发
表的响尾蛇号探索远航记写
的评论中，生物学家赫胥黎
总结了历代海上博物学家的
挫折体验。①他写道，每个
人开始人生的冒险时都抱着
极高的期望，“我们一直是
自己心中的哥伦布，当我们
相信在已知世界之外，有一
片云雾笼罩的南方大陆，充
满奇观和冒险机遇，每个人
都会产生无法形容的渴望和
参加远航的念头。但是随着
年龄的增长，我们变得比较
明智了”。赫胥黎认为，海
上旅行有一种常态。水手们
承担艰苦的体力劳动，“与
大自然无休止地搏斗，同科
学人所必需的思辨敏锐性和
抽象性有着天壤之别”；他
坚称，陆地上的人不能理解
海上“充满纷争的封闭小世
界”。为了说明海上博物学
家的命运，他并未引用英国
同胞的著述，而是通过沙米
索之口，回忆三十年前俄国
海军部派出的科茨布远航队
。沙米索抱怨船上的生活单
调乏味；船长是个强权的压
迫者，“无法解决或回避”。
即使船长同情博物学家，下
级军官们也不以为然，这些
人从13岁就加入了海军，“
非常不尊重”除海军日常事
务之外的任何工作：
并不存在实质性的反对
活动——恰恰相反，但事实
上就是这么奇怪，假如你想
要一艘船去做捕捞工作，十
有八九，它实际上已经或可
能要派作他用。如果你将拖
曳网放进一片混浊的水域，
寄希望于发现未知的生物，
极为可能出现一个奇特的结
果——那只网妨碍了船只的
行进，你刚一转身，网就被
拖了起来。或是你忙着去完
成一项细致的解剖工作，回
头发现捕获物都被当作“垃
圾”扔掉了。
在赫胥黎看来，沙米索
总结了博物学家在船上遇到
的困扰：“一开始，他充满
欢欣、期盼和工作的欲望；
但过不了多久他就会明白，
他的主要任务是给他人让路
，少占用空间，并且尽可能
让自己从人们的视线中消失
。”
赫胥黎确认了沙米索的
怨言，因为这亦是他自己在
响尾蛇号上的亲身体验。他
观察到一个普遍规律：“执
行探险任务的船舰不可避免
地是速度最慢和最笨拙的，
而且无论从哪方面来说都是
最不舒适的，甚至包括旗舰
在内。”“它的下层舱始终没
在水下，就在这么一种丢人
现眼的状态下行驶”，而海
军部拒绝赞助探险队的任何
自然史考察工作。当然这只
是赫胥黎的一面之词，许多
载有博物学家的远航船只是
经过精心挑选的，而且装备
精良一—但必须指出，通常
由博物学家自己出资购置。
比较合乎情理的牢骚是，他
们的辛勤工作常常被船员们
低估、忽略甚至蔑视。班克
斯与库克、达尔文与菲茨罗
伊的密切关系是非同寻常的
。在本书记述的大部分远航
中，海军官员和平民博物学
家在优先次序上总是产生矛
盾，没有任何一次远航的主
要目的是探索自然史。大多
数人关注的是地理发现及其
分支问题——搞清楚未知或
鲜为人知的海岸线，绘制海
图。船上的博物学家只是附
属角色。他们的雄心壮志可
能是增进世界对未知的动植
物的认识，但是对于部署探
险队的政府机构来说，地理
发现的实用价值更为重要。
博物学家对住宿和待遇的诸
多抱怨，反映出他们在船上
不受重视。鉴于此，他们所
取得的成就是非常值得称赞
的。本书提到的所有博物学
家在上船之前，很少或根本
没有体验过海上生活，他们
忍受身体的不适、疾病和危
险，在窄小拥挤的船上度过
了漫长的岁月。在《布干维
尔远航的给养供应》
（Supplémentau voyage
de Bougainville）一书中，
问及航海家在海上的生活，
第一个狄德罗式的问题是：
“他受了很多苦吗？”①博物
学家在远航中一直同无聊和
沮丧做伴。沙米索写道，日
复一日“单调而空虚，就像
无边无际的水面和头顶上的
蓝天：没有故事，没有事件
，没有新闻”，这仿佛是六
十年前约翰·莱因霍尔德·福
斯特在库克第二次远航中的
回声：“已经绕了地球的一
半，我们什么也没见到，唯
有水、冰和天空。”
尽管存在这一切束缚手
脚的问题和困难，博物学家
们仍设法搜集了丰富多样的
标本。许多在远航途中就损
毁了，由于物理条件或学术
上的疏忽，带回的收藏也遭
遇了不同的命运。没有预告
而突然到达的大量标本可能
令欧洲的博物馆和植物园措
手不及，设施有限无法适当
存放，许多标本的出处不明
或标签不完整也导致整理过
程中的困惑和混淆。这令人
联想起约瑟夫·班克斯在弗
林德斯远航返回后的观察：
“每年积聚的大量新植物似
乎阻碍了人们的收藏热情，
因为他们觉得没有希望完整
无缺地收藏任何一个种属。
”或如达尔文抱怨的，对于
他赠送的鸟类和哺乳动物标
本，伦敦动物学会不仅没有
感谢，有些成员反而表示“
厌恶”。将探险队带回的标
本数量同海岸搜集者寄来的
标本数量进行精确比较是不
可能的。海岸搜集者是指欧
洲机构和博物学家在海外的
代理人，班克斯大概是其中
最活跃和最有财力的一位组
织者，他雇用了一百多名分
散在天涯海角的搜集者。然
而，他只是众多此类组织者
之一。19世纪上半叶，各种
标本如洪水般涌入欧洲的博
物馆和植物园，对

这是一部博学且插图精
美的作品，“海上的博物学
家”向读者传达了一系列有
趣的关于探险家和自然学家
的细节，他们的日记和作品
，每一页都见证了探险家和
博物学家不屈不挠的生命力
。
——安德鲁·罗宾逊
（Andrew Robinson） （
自然）（Nature）
这些引人入胜的故事囊
括了时代、船只、船长和船
员，以及派遣或接收这些科
学旅行者的国家，博物学家
们将他们的技能和弱点运用
于记录自然世界的过程中，
并且延伸到启蒙运动之后的
若干岁月里。威廉姆斯竭尽
全力，让人们了解他们的生
活和冒险经历。
——（图书馆杂志）
（Library Journal）

第一章 自学成才的博物学家
——威廉·丹皮尔的“海上漫游”
对于欧洲的海洋国家来说，在16世纪的远征探险和库克时代的系统探索远航之间存在一段很长的间隔。17世纪下半叶属于“太平洋史学的黑暗时代”①。浩瀚无际的大洋，不精确的航海仪器，坏血病的折磨，飓风的威胁和洋流的阻隔等，给系统性的探索带来了巨大的困难。17世纪40年代荷兰的塔斯曼②远航之后，太平洋探险的缓慢进程戛然而止。在伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ）统治时期，英国海上企业活动的代表是弗朗西斯·德雷克和卡文迪什③的掠夺性远航；太平洋探险在17世纪70年代复活，动机与都铎时代的冒险家相同：贸易和掠夺。太平洋吸引英国人的想象力之处，不是广袤无边的海洋，而是它的西海岸——富饶的西班牙美洲帝国。此时英国企业和文学中开始出现的“南海”（South Sea）一词，局限于指智利、秘鲁和墨西哥海岸的水域，那里是贪婪海盗们①的狩猎场。
这类劫掠者最初的入侵是毫无秩序的冒险。他们艰难跋涉，穿过巴拿马地峡，抵达南海后便依赖于强占当地居民的船只谋生；到了17世纪80年代，欧洲装备的海盗船通过麦哲伦海峡或绕航合恩角（Cape Horn）进入太平洋。海盗船的优先目标既不是探索发现，也不是合法贸易。有人曾说，“黄金是我们这帮快乐男人的诱饵”②。这些人的形象是暴力、争战和无政府主义，从瓦尔迪维亚（Valdivia）到阿卡普尔科（Acapulco），沿着太平洋海岸掠夺财产、焚烧房屋。海盗生活充满艰难困苦。他们往来于海上和陆地，驾驶小船或简陋的独木舟，时常更换船只。由于所有的港口都拒绝海盗船停泊，他们可能连续几个月被困在窄小拥挤的船上，缺乏食物和饮水，坏血病也是无时不在的威胁。海盗船员没有固定的薪水，而是“有钱分光，没钱拉倒”。船员由多种族裔组成，由于在跟西班牙人作战中表现英勇，加上“从一文不名到腰缠万贯”的跌宕人生，使得他们在英国民众的心目中获得了某种值得钦羡的地位。英雄传说主要是海盗们的自述。引人注目的是，在非常艰苦的条件下，少数人设法撰写并保存了旅行笔记，它们比常规的航海日志更为丰富有趣。其中一人是巴兹尔·林罗斯（Basil Ringrose），他具有足够的古典文学知识，能够用拉丁语同西班牙人对话。他的记述被收入1685年出版的《美洲海盗史》（History of the Bucaniersof America）英文第二版，作者是荷兰作家奥列维尔·埃克斯昆海林（Olivier Exquemelin）。另一位是巴塞洛缪·夏普（BartholomewSharpe）），他是第一位自东面绕合恩角航行的英国人，还有一位外科医生——莱昂内尔·威尔（Lionel Wafer），他撰写的有关巴拿马东南部库纳印第安人（Cuna Indians）的笔记，直到20世纪，人类学家们仍然很感兴趣。最为杰出的要数威廉·丹皮尔，“一个精确观察世间万物的人，包括地球、海洋和空气”。他的《新环球远航》（A New Voyage round the World）一书于1697年出版，版为旅行和冒险主题的经典之作。
P10-12