一九四五年，东京在轰炸之中化为一片火海。少年滨田俊夫在救人时发现了奄奄一息的邻居伊泽，伊泽请求俊夫在十八年后再次回到这个地方。
一九六三年，俊夫如约重访故地，竟然在那里遇见了伊泽的女儿启子。启子在当年的空袭中失踪后一直音信全无，此刻出现在俊夫面前的她，却依然保持着十八年前的样貌。启子告诉俊夫，自己在空袭时躲进了父亲制造的一台宛如铁皮柜子的奇怪机器里，根本不知道外面的时间已经过了这么久。
面对这诡异的现实，俊夫想到了一个荒唐无稽但又唯一合理的解释……

正零
正十八
负三十一
零
负零
后记
解说

时间旅行题材的科幻小说很多，但能将时间机器的设定写得如此自然、将剧情安排得如此丝丝入扣的作品却不多见——这也是这本《负零》问世数十年仍旧魅力不减的原因。

后记
我曾经有过一次短暂的失忆。
战争结束后的第二年春天，我在东京八重洲口站前
的舞厅里当驻场乐手。一天夜里下班后，我刚走到锻冶
桥的十字路口处，只见迎面走来了四五个美国士兵。与
他们擦肩而过时，一个美国士兵突然在我的肚子上打了
一拳，我当场晕倒在了步行道上（当时这种事是常有的
）。
不知过了多久，我终于醒了过来。站起身后，我感
觉头痛欲裂，周围的事物都变得离奇古怪起来。
我看到周围有很多光，心想这里怎么没有实行灯火
管制？要是空袭来了可怎么办？我自己居然还穿着花里
胡哨的奇装异服，绑腿和防空服去哪儿了？
这种状态持续了大约十分钟，然后我便恢复了正常
。可以说，我在那十分钟里丧失了一年的记忆。
我把这件事讲给一位科幻作家朋友听后，他笑着调
侃道：“你在那十分钟里回到了过去！”然而我却觉得
恰恰相反——丧失了一年记忆的我在主观上回到了“空
袭中”，看到周围的事物以后，我才意识到自己身在“
战后”的世界里，感到十分震惊。所以说，我体验到的
其实是前往“未来”的感觉。
我很喜欢琢磨这类事情。在做过大量的思想实验以
后，《负零》的故事诞生了。由于需要查阅过去的资料
，我在写小说时的确是获得了许多“过去”的体验。
读到当年刊登在《少年俱乐部》上的那篇佐藤八郎
写的洛杉矶奥运会的观后感时，我仿佛真的听到了松内
解说员的“实感放送”。
挚友五十岚平达给过我一张过去的汽车介绍单。单
子的颜色十分鲜艳，简直像是刚印刷出来的。我甚至产
生了一种错觉：只要支付标价三千日元，也许就真能买
到单子上的那些汽车！ 昭和七年那会儿正是“色情、
荒诞、无聊”文化盛行的时代。从老照片上看，当时银
座的咖啡厅和夜总会里美女如云，而且能为客人提供无
比前卫的服务。据说当时只需花上一百日元，就能享受
到顶级的奢华服务。我在“现在”的银座与河出书房新
社的藤田三男和龙圆正宪一起喝酒时聊起了这件事，他
们听后都不禁感慨：“什么地方有时间机器啊！”
所以我最近在想，要不要把制作古董车模型这个业
余爱好改成制作时间机器？
昭和四十五年八月
广濑正

读《负零》的时候，我再一次心生感慨：原来
还可以这样写！只要读过后就能明白，这部小说不
仅是在科幻界，即便是在所有的日本小说中也堪称
独树一帜。
——日本著名科幻作家 星新一

院门口处看不见明火，可玄关上空却已是火屑纷飞。
俊夫沿着每次回家必经的那条榆荫小道，绕到了隔壁家的院子里。
距离主屋四米左右的一间仓库正在燃烧，可周围却不见老师父女的身影。
“老师！”
俊夫大喊。再不赶快泼水，主屋的屋顶就要被飞蹿的火星引燃了。
喊过一声后，俊夫径直奔向了院子最里面的研究室——老师家没有防空洞，而是用这幢混凝土砌的拱顶房作为代替。他们父女二人一定正躲在里面，对外面的状况一无所知，就像俊夫 和母亲当初在京桥时一样。
湿透的绑腿和皮靴变得无比沉重，俊夫好几次都差点儿摔倒，最终还是在院子中央栽了个大跟头。不过，这次好像是因为 有什么东西绊住了他的脚。俊夫在起身的同时回头看去，不禁失声大喊：“啊！老师！”
俊夫爬到了老师身边。仰面倒地的老师一动不动，头上既没戴钢盔也没戴防空头巾，身上穿的还只是平时那件黑西装。
“老，老师……”
俊夫把双手插进老师的腋下，试图将他扶起来。可老师的身体沉重无力，俊夫很快便放弃了尝试。
俊夫陷入了犹豫，他不知道该不该把老师就这么放在纷飞的火屑中，自己去找启子。对于那个尚在拱顶房里安心避难的启子，俊夫忍不住心生埋怨。
然而就在这时，老师突然“哼”了一声。俊夫赶忙凑到老师身边，紧张地注视着他的脸。只见老师微微张开了双眼，他的眼镜此时已经不翼而飞。
“老师！”
俊夫大声呼唤道。
老师像是听见了俊夫的声音，不停抽动着脸颊和双唇，用微弱的声音回应道：“俊夫……”
“老师！”俊夫欣喜地说，“我这就去叫启子！”
“俊夫——”
老师用比刚才大一些的声音叫住了正要起身的俊夫，接着含混不清地说：“别走……我有件事要拜托你。
“啊？”
俊夫不由自主地望向了老师的家。平日里老师为自己辅导数学时用的那间屋子的屋顶已经烧着，想要从里面抢救出点儿什么东西看来是不可能了。
这时，轰鸣声又一次传来，宣告着敌机再度来袭。然而俊夫还是毅然决然地扯下防空头巾，把右耳凑到老师唇边，又用手指堵住了左耳。燃烧中的房屋在俊夫眼中由竖转横，屋顶拖曳着火屑，眼看就要倾塌下来……
邻组的人们赶到时，俊夫正呆呆地站在倒地的老师身边。
“啊，怎么了？”
“那不是这家的老师吗？”
人们纷纷跑了过来。 “巡诊队的人应该就在那边，快去叫一下！”
带队的组长对后方的组员大喊，随后紧了紧钢盔的帽带，来到老师身边蹲伏下来。
“伤的是头。”
俊夫说完，捡起地上的防空头巾，向研究室跑去。
人们传递水桶的声音在俊夫的身后响起，可老师的家已然淹没在了一片火海之中。
研究室的拱顶在弥漫的烟雾中若隐若现，探照灯的光束在它的上空交叠穿插。