乔治·维卡斯死后几个星期，接踵而来的是我所能记起的最美丽的九月天气。有些人把这片山坡地视为荒凉的乡村，我可以看出为什么会如此：大地完全被采矿人毁坏了，他们的井架就像是荒原上的绞刑架，他们的废料堆就像满是杂草的鼹鼠丘，打破了淡紫色的石楠植物那浪潮般的滚滚起伏。这不是一个鲜艳的地方。这里唯一明快的色彩是绿色，我们的绿色有各种各样的色调：丝绒般翠绿的苔藓；闪着亮光、纠缠盘绕的常青藤；在春天，金绿色的稚嫩新草。至于其他的色彩，则是由各种各样的灰色拼凑而成的。露出地面的石灰石是发白的灰色，我们用来盖房子的砾石是温暖些的黄灰色。这儿的天空也是灰色的，云彩就像是鸽子的胸脯，那么低矮地飘浮在山巅，有的时候你会觉得一伸手就能插进那柔软的羽毛中去。
但是这一年秋季的几个星期却沐浴在过度充沛的阳光之中，这种情况是很少见的。几乎每一天都晴空万里，温暖、干燥依旧，丝毫没有霜冻将至的意思。杰米和汤姆没有生病，我大大松了口气，过上了一段犹如表演的日子。杰米因为失去了好朋友维卡斯先生，变得垂头丧气。事实上，他爸爸死的时候他都没这么难过，因为杰米醒着的时候山姆大都是在井下，父子俩很少在一起。维卡斯先生住在我们家的短短几个月里，已成为这个家庭中不可或缺的伴侣。他的去世留下了一个空缺，我决心填补这个空缺。我不遗余力地把简单的家务活变成某种游戏，这样杰米就不会有那么强烈的失落感了。
傍晚，我要弄清楚是否每一只母羊都和自己的羊羔在一起，是否有被石楠绊住或掉进洞坑里的。所以每天下午，我检查羊群时，就带上杰米和汤姆，我们一路闲逛，时时停下来，发掘每一块石头或每一个树洞能够讲述的故事。在我们的故事中，一排沿着一根断落树枝生长的木耳，可以成为通往仙女凉亭的阶梯，而一个橡子壳，则会是一群小林姬鼠聚餐时留下的杯子。
我家的羊群很小，只有二十一只母羊。自从我嫁给山姆，我的原则就是哪只母羊产羔困难，就宰了吃肉，结果便是产羔季节，小羊很容易生下来。今年，春天的时候曾产下很多羊羔，所以这天我并没想到会碰上母羊生产。但我们却撞上了，幸运的是，它侧卧着，在一棵花楸树的树荫下喘气，这棵花楸树那正在变红的叶子似乎与此时的炎热不太合拍。母羊伸着舌头，它在用力。我放下汤姆，把他放在一块三叶草草地上。我跪下来，把手伸进产道，试图拉拽，此时杰米就站在我身后。我可以摸到羊羔那鼓鼓的鼻子和一根硬硬的蹄子，可我无法把自己的手指全伸进去，抓住它。
“妈妈，要我帮忙吗？”杰米说。我看着他小小的手指头，便说好啊，让他坐在我前面。母羊的屁股在我俩前面张开，就像一朵怒放的大花。他毫不费力地将自己的小手伸进那又滑又湿的体内，当他摸到那倒胎位的羊羔的球状膝盖时，惊呼了起来。我用脚后跟顶着母羊，我俩一起拉拽，他使出自己的小小气力，紧抓住羊羔的膝盖，而我则用力拉蹄子。只听扑哧一声，一团湿漉漉的毛球突然飞了出来，我俩都仰倒在了草地上。这是一只漂亮的羊羔，小却很结实，真是一份出乎意料的礼物。母羊很年轻，以前没生产过。我高兴地看它站起身，舔去羊羔脸上的胎膜。紧接着，小羊羔朝妈妈打了一个大喷嚏。我俩都笑了，杰米的眼睛圆圆的，充满了骄傲和喜悦。
母羊舔着羊羔毛上残留的黄色液囊，我们丢下它们，从田野漫步到小溪潺潺的矮树林，洗去手上和衣服上的血迹和羊粪。溪水在层层页岩上汩汩流淌，欢快歌唱。由于天气暖和，我们一番用力之后感觉很热，于是我扒掉杰米的衣服，让他赤身戏水，而我则洗净他的罩衫和自己的围裙，把它们搭在灌丛上晾干。我已经解开围腰，松开帽子上的带子，脱下袜子。我撩起裙子，找了一块平整的大石头，坐下来给汤姆哺乳，任杰米涉水时细流轻拂我的脚趾头。我抚摸着汤姆头上那柔软的细发，望着杰米在凉凉的水中嬉戏。他最近已经到了这样的年龄——当母亲看着自己的宝宝时，发现他不再是宝宝，而是一个健全的孩子了。他的曲线已变成优美的长线条：肥嘟嘟的小腿伸展成为柔韧的肢体，圆乎乎的肚皮收拢成笔直站立的身躯。一张突然之间各种表情都具备的面孔，从那起皱的下巴和鼓鼓囊囊的面颊中悄然脱颖而出。我喜欢看杰米的新样子：光滑的皮肤，线条优美的脖子，翘起的脑袋上覆盖着一头金发。他永远好奇地注视着他世界中的某些新奇迹。
他不停地从一块石头跳到另一块石头上，在追逐飞来飞去的绿蜻蜓，同时疯狂地挥着胳膊以保持脚下的平衡。我观望之际，一只蜻蜓落在了我旁边的一根树枝上。它那亮晶晶的翅膀在阳光下发出彩虹般的光彩，就像我们教堂的窗玻璃。我把手指轻轻放在树枝上，可以感到它扇动翅膀时在快速地颤动，可以听见它振翅时发出的轻微的嗡嗡声。随后它飞开了，猛扑向一只过路的黄蜂。蜻蜓的腿虽然看上去像线一样脆弱，却能像铁夹子一般抓住黄蜂。仍在搏斗着的时候，蜻蜓那强有力的嘴巴就已经咬住了黄蜂，把它活吞了下去。就这样，我懒懒地想，一次降生，一次死亡，两次

中文版序 拥抱共同的人性
译者序 理性的光辉
一六六六年 秋
苹果采摘时
一六六五年 春
疫起
上天的诅咒
死鼠
猎巫
封村
逃离与留守
加速死亡
忘川之果
遍地的坟墓
采矿人自治会
鬼影憧憧
大焚烧
瘟疫消失了
一六六六年 秋
苹果采摘时
尾声
海浪，海浪
后记 真实的历史，艺术化的故事

《华尔街日报》战地记者、普利策小说奖得主经典
之作
荣登全球最佳畅销书榜，被翻译成超过25种语言，
澳大利亚政府推荐全民阅读
以1666年英国瘟疫大流行为背景，改编自真实故事
——比德郡埃姆村自愿封村一年，以全村2/3人口死亡
的代价，换取疫情结束。
瘟疫的故事背景切中当下。这部小说对17世纪英国
遭受的鼠疫进行了细致的描写，恐惧和绝望将村庄生活
中常见的琐碎竞争煽动成了凶残的仇恨，社区在应该团
结的时候分裂了。这时，正是以安娜为代表的普通人承
担责任，带领大家走出了灾难，书的结尾是光明且充满
力量的。
充满17世纪启蒙运动中理性的光辉，其中蕴藏着伟
大的女性主义思想。
对主人公安娜的塑造，展现其心灵成长历程，是这
本书最大的亮点，书中有声有色的人物也大都是女性。
从懵懂的村姑、迷茫的怨妇，到学习医术、遍寻草药，
最后皈依科学，甚至放弃了虔诚的宗教信仰。灾难之中
，亲人一个个离她而去，可她却一如既往地给其他人送
去慰籍，以此实现着自己的生命意义。所以，整部小说
也不妨看作安娜的成长史，一个女人的成长史。一段成
长和发现的女英雄之旅。
毕淑敏、叶广芩、徐坤、马丽华、梁鸿、路内、梁
捷诚挚推荐！
湛庐文化出品。