一个迷失自我的魔怔行者，一位坚持自我的专一医者，拉开一场流行疯病的序幕。
19世纪八九十年代，一种奇怪的传染病似乎从法国波尔多蔓延开来。数十位男性发现自己在无知无觉的状态下漫游欧洲，明明心里没有目的地，却穿越国境，乃至跨越大陆，最后或被警方拘留，或被关进疯人院。当时的医生诊断其患有“神游症”。在本书中，现代科学思想巨擘、加拿大著名科学哲学家伊恩·哈金创造性地考察了这一鲜为人知的疯狂旅行流行病。他横跨精神医学、历史学、科学哲学、社会学、人类学、伦理学等多个领域，不仅讲述了第一个“疯行者”阿尔贝·达达耐人寻味的人生故事，而且探索了一些十分重要的问题，包括精神障碍的真实性、催生疯癫的社会“生态位”，以及这个一百多年之前的案例对备受精神疾病困扰的现代世界的意义。

伊恩·哈金（Ian Hacking，1936—2023），现代科学思想巨擘，加拿大著名科学史家、科学哲学家，“新实验主义”开创者，加拿大皇家学会会士，英国国家学术院院士，曾获加拿大勋章、霍尔贝格奖、巴赞奖等荣誉。研究方向横跨概率学、实验物理学、语言哲学、逻辑学、精神病学等多个领域，开创性著作包括《概率的突现》《表征与干预》《驯服偶然》《重写灵魂》《疯狂旅行者》等。凭借卓越的创造力，他不仅架起了多个学科之间的沟通桥梁，更改变了公众对人类生活中科学问题的讨论：要理解现今科学为何如此，仅知道它是“真实”或被“确证”是不够的，还必须了解它在什么样的历史背景下诞生。

致谢
前言
第一章 第一位神游症患者
第二章 歇斯底里症还是癫痫？
第三章 生态位
第四章 五个问题，五个答案
附录一 什么困扰了阿尔贝？
附录二 流浪的犹太人
附录三 德国的“游荡癖”
文献一 阿尔贝的讲述（1872年至1886年5月）
文献二 接受观察的阿尔贝（1886年6月至1887年2月）
文献三 《梦》（1887年5月至1889年9月）
文献四 致病之梦（1892年）
文献五 实验（1888年和1893年）
文献六 尾声（1907年）
注释
参考文献
疾病术语表

本书讲述了一种被遗忘
的流行疯病，由某煤气工患
者及其医生——一位精力充
沛的体育学先驱人物——共
同拉开帷幕。我想借这个清
晰确切的故事阐释精神疾病
和精神病学，既作为事实陈
述，也作为隐晦寄寓。我所
表述的奇异事件促使人们对
短暂性精神疾病（transient
mental illnesses）产生反思
。那些热衷于理论胜过探求
的读者，可能想大体了解一
下我是如何利用此故事的。
我所说的“短暂性精神疾病”
，指的是一种在某时、某地
出现，然后逐渐消失的疾病
。它可以从一个地方传播至
另一个地方，并且不时地重
新出现。这种疾病可能对社
会阶层或性别有选择，多发
于贫穷的女性或富裕的男性
群体。我指的并非是它会在
不同个体身上反复出现，而
是说这种疯狂存在于特定的
时间和地点。最广为人知的
短暂性精神疾病是歇斯底里
症（hysteria），直至19世
纪末，它在法国大行其道。
观点激进者将如今的多重人
格症（multiple personality
）作为另一种短暂性精神疾
病，并且继续罗列出一系列
其他疾病清单，包括短暂慢
性疲劳综合征（transient
chronic fatigue syndrome
）、厌食症（anorexia）、
间歇性暴怒障碍
（Intermittent explosive
disorder），或是他们选择
批判的任何疾病。短暂性精
神疾病引发了关于它们是“
现实存在”还是“社会建构”
的枯燥争论。但我们需要比
现实存在论或社会建构论更
丰富的思考工具。我在本书
中的理论旨趣较为平和审慎
，故本书并非意欲洞悉现实
，只求能为理解短暂性精神
疾病的可能性提供一个框架
。
本书的最大贡献是“生态
位”（ecological niche）隐
喻，精神疾病就流行于其中
。这样的生态位需要更为多
元化的“矢量”（vector），
在此须强调者有四。第一无
疑是医学因素。此类疾病应
适用一种更大的诊断框架，
一种疾病分类学。第二是最
耐人寻味的文化对立
（cultural polarity）。此类
疾病应处于当时文化的两种
元素之间，一方面是浪漫多
姿和善意美德，另一方面则
是恶念丛生和意欲犯罪。何
为美德和罪恶，它们本是社
会广泛层面的特征。美德并
非百世不易：谨慎，作为近
代早期欧洲新教资产阶级的
一种美德，在封建时代不过
是一种软弱而已。第三，由
此我们需要一种可观测性（
observability）。疾病本身
，疾病作为痛苦和作为某种
让人避之不及的东西，应是
显而易见的。最后，还有一
些耳熟能详的东西：疾病，
尽管会制造苦痛，也会带来
解脱，这种解脱在其滋生蔓
延的文化中的其他地方无法
获得。
本书充满了历史轶事和
奇特细节。但它们不仅仅是
故事而已，而是通过一个个
实例罗列铺陈，从而展示生
态位这一概念对短暂性精神
疾病的巨大作用。诚然，一
种精神疾病，一种在社会中
被视为疯狂的疾病，有患者
和专家两种角色参与其中。
我们称之为病人和临床医生
。在第三章，我举了希腊神
话中的某例，其中有疯狂的
行为举措，有饱受折磨的患
者，也有精于此道的专业人
士，但我们不大会称其为现
代意义上的病人和临床医生
。较之20世纪晚期的医学门
类定义，疯狂本义具有更多
元的跨文化性。患者和专家
在其中都扮演着至关重要的
角色，因此第一章讲述了
1887年疯狂旅行流行病中
第一位患者和第一位医生的
大量故事。
本书分为若干部分，主
要由四章组成。前三章讲述
了一个细致详尽的故事，第
四章讨论了由此产生的问题
：这个故事反映了短暂性精
神疾病的事实。在这几章内
容中，任何一章都不可能囊
括真实故事中所有令人震惊
的历史背景。很多历史事件
都被列入注释中，最终呈现
在书末。它们提供了大量的
信息和趣事，于我而言，这
些信息和趣事夯实了各章中
的简单陈述，自然是本书必
不可少的组成部分。此外，
还有一些拾遗补漏，三份附
录审视了本书产生的其他问
题。最后，还有一些经过翻
译的文献，关乎其中的重要
患者及医生。一些读者会从
这些文献部分入手，另一些
读者会从章节部分开始。而
若从注释部分着手，绝对也
是个明智之举。
在本书完成后不久，我
发现自己对我们这个时代精
神生活中的奇异线索有些抵
触之意。人们对早已逝去的
疯人及早已逝去的医生之间
的关系有种可怕的迷恋，这
种迷恋模糊了事实和虚构。
派特·巴克（Pat Barker）著
有三部曲《重生》
（Regeneration）、《门中
眼》（The Eye in the Door
）、《幽灵路》（The
Ghost Road），尽管《幽
灵路》获得了布克奖，然而
《重生》才是最佳之作。它
们聚焦于人类学家、炮弹休
克症（Shell Shock）治疗医
生威廉·里弗斯（William
Rivers）与诗人西格弗里德·
萨松（Siegfried Sassoon）
间的互动；其他医生
（Henry Head）和作家（
Wilfred Owen，Robert
Graves）也客串其中，尽管
在我看来，这位重要的病人
是虚构的。
玛格丽特·阿特伍德的小
说《别名格蕾丝》（Alias
Grace）讲述了一个半世纪
前，一个伙同他人杀害老板
的疯狂女仆，与受疯人院委
托前往此地研究她的

现代科学思想巨擘、加拿大著名科学史家、科学哲学家，“新实验主义”开创者伊恩·哈金精神疾病哲学代表作：总想旅行不正常，精神障碍会传染。医疗社会史名家余新忠×精神疾病专家徐一峰联袂推荐！
走进第一个疯行者的生命世界，展现19世纪神游症“大暴发”的历史图景：迷失自我的神游患者阿尔贝·达达，坚持自我的专一医者菲利普·蒂西耶、精神医学宗师夏尔科、癫痫和癔症的医学之争，盛产疯人的双重意识之城波尔多、浪漫旅行和无序流浪的文化意涵、受到监控、无所遁形的欧洲大陆、试图逃脱庸常、释放自我的中产阶级……
横跨精神医学、科学哲学、社会学、人类学、伦理学等多个学科，开创性地定义暂时性精神疾病的概念，揭示催生疯癫的社会“生态位”！从19世纪的歇斯底里、神游症到20世纪的多重人格，这些流行一时的狂症是真实存在的精神疾病还是不由自主的对号入座？究竟是什么因素，在特定的时间&地点制造发疯的方式？

这是一本令人感到新奇
，同时也促人深思甚至大开
脑洞的著作，一本兼具趣味
性和学术性的好书。它不仅
向读者展现了人们日常较少
关注的一个个疯人的奇特故
事和他们的生命世界，而且
还提出了“短暂性精神疾病”
“（社会和精神）生态位”等
前沿而具启发性的新术语。
更为重要的是，本书还启发
我们，如果继续沉溺于由此
引发的“现实存在”还是“社
会建构”的争论，可能无益
于真正消除那些“病人”的疾
病和苦难，反而可能制造新
的疾痛。只有进入他们身体
和心灵的生命世界，理解其
所处的“生态位”，然后依靠
科学的力量给予对症干预，
才有可能超越争论，给人类
的健康和快乐带来更多福音
。
——南开大学历史学院院
长，中国社会史学会医疗社
会史专业委员会主任 余新
忠
多重人格、歇斯底里、
神游症、催眠、精神分析、
癫痫……围绕第一个“神游
症”病例，《疯狂旅行者》
在读者面前展开了一幅引人
入胜的精神病学史画卷：启
蒙理性对疯癫的构建，是否
否定了将漫无目的的旅行当
作逃遁及发现自我的隐喻？
文化、种族、权力、社会建
构，或哈金更喜欢使用的“
生态位”，在其中扮演的角
色是什么？今天，虽然多重
人格、神游症统一归类在“
分离性障碍”之下，改头换
面、各安其所，我们对它们
依旧所知甚少。本书让我们
重新踏入精神疾病名称由来
及遭受污名化的发展历史，
反思其对当今世界的意义。
——国家精神疾病医学中
心脑健康研究院院长，上海
市重性精神病重点实验室主
任 徐一峰
哈金不仅以罕见的同理
之心和典雅风格写作，他还
利用自己的哲学功底，让这
段医学史中鲜为人知的故事
引起人们的共鸣。
——《纽约时报书评》

第一章 第一位神游症患者
故事的开头是这样的：“去年7月的某个清晨，我们注意到皮特医生的病房里有位26岁的年轻人在卧床哭泣。他刚经历了长途旅行，徒步归来，已是筋疲力尽，但这并非他哭泣的原因。他哭泣，是因为一旦被那种渴求占据，他便难以自控地踏上旅途，为此不惜抛弃家庭、工作和日常生活，以最快的速度行走，有时每天步行70公里，直到最后流落街头、被捕入狱。”
我们的故事从波尔多那历史悠久的圣安德烈医院的病房中开始。年轻人的名字叫做阿尔贝，他是当地煤气公司的临时工，也是本书所提及的第一位神游症患者（fugueur）。他因在阿尔及利亚、莫斯科、君士坦丁堡的离奇远游而尽人皆知。他沉迷于旅行，几近着魔，然而总是不携带身份证件，有时连身份证明也没有；他不知自己是谁，不知为何旅行，只知下一站行往何处。当他“苏醒”时，他几乎不记得自己行之所至，但在催眠状态下，却能回忆起那些逝去的浪迹时光。
关于阿尔贝的医学报告起初在波尔多引发了一场小规模的流行病，染病者挂帆出海、所向无前。热潮很快蔓延到巴黎，接下来是整个法国、意大利及至德国和俄国。“神游症”（fugue）本身成了一种医学意义上的疾病，携带着类似于“流浪癖”（wandertrieb）这样的俗语标签，也有恰如其分的拉丁语或希腊语标签，如“漫游自动症”（automatismeambulatoire）、“主观性自动症”（determinismoambulatorio）、“旅行狂热症”（dromomania）、“漫游症”（poriomanie）。神游症，也就是在神志不清状况下进行的怪诞不经的旅行，一直为世人所知，但直到1887年，随着一篇医学博士论文的发表，其所意指的疯狂旅行才成为精神错乱中某种特定的、可诊断的类型。
阿尔贝的离奇经历是一个流浪汉式的冒险，其中不乏痛苦感伤，但为何如今旧事重提？因为我们被精神疾病所困扰，这种疾病更多倾向于神经质（neurotic），而非精神质（psychotic），且我们力图探明其中哪些是装腔作势，哪些受文化塑造，哪些被临床强化，哪些又是盲目模仿综合征，以及哪些被我们要言不烦、隐晦其词地归结为——真实。我们对精神障碍群体深感困惑，觉得他们的症状既是后天形成，又是与生俱来的；既含道德属性，又带神经病学的内涵。
例如经前综合征（premenstrual syndrome，PMS），它到底是一种生理紊乱，还是一种以男性为主的精神病学家写进疾病分类学的东西，以此来应对烦躁易怒的女性患者？儿童烦躁症绝不罕见，接下来发展为多动症（hyperactivity），然后是注意缺陷症（attention deficit），再接着便是注意缺陷性多动综合征（attention deficit hyperactivity disorder）。于是只能由医生开处类固醇药物利他林（Ritalin）。这真的是精神障碍吗？或者是一种文化所要求的精神病学的产物，这种文化想把困扰父母、老师、校车司机以及其他所有群体的每一个烦恼都医学化？又如厌食症（anorexia）和贪食症（bulimia）给患者本人及其家属带来深重不幸。尽管痛苦显而易见，但我们是在谈论女性美的刻板印象——辅之以对父母的反叛精神——产生的不当行为，还是在谈论一种“真实的精神障碍”？
多重人格障碍（multiple personality disorder），现在被称为分离性身份认同障碍（dissociative identity disorder），它困扰着5%的大学生，同时也困扰了5%的入住急症照护室的成年精神病人，它是“一种真正的精神实体，一种真正的精神障碍”，还是一种由临床医生和媒体培养出来的，表达真实深刻的不安情绪却不含医学因素的自我放纵方式？
我们是否应认真对待反社会性人格障碍（antisocial personality disorder）或间歇性暴怒障碍（intermittent explosive disorder），将大量暴力犯罪归咎于这些精神病学意义上的实体？或者说我们是否应该将其看作法医学的组成部分——司法和医学合谋定义并控制犯罪因子，却始终掩盖作为犯罪关键因素的系统性匮乏？
P3-5