这是一本博比·安·梅森的短篇小说集。这些故事具有共同的时代和地理背景，那就是七八十年代的美国南部。梅森笔下的人物多为工人、农民等美国最底层的民众，而在他们平静甚至枯燥的生活背后，梅森向读者展示了一个变革中的美国南方，一个融合着粗野与细腻的广阔世界。

博比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）
美国著名作家，1940年出生于肯塔基州梅菲尔德一个饲养奶牛的农户家庭。她很早开始写作，但直到40岁时才找到属于自己的叙述语言，肯塔基西部“杰克逊购置地”的居民所使用的语言。著有短篇小说集《夏伊洛公园》《爱情生活》《午夜魔法》《蜿蜒而下的山路》等，长篇小说《在乡下》《亲爱的安》等。
作品主要关注社会变迁、流行文化对普通人的影响，注重女性意识和女性身份的认同。梅森是美国极简主义代表作家，与雷蒙德·卡佛齐名。语言简洁平实，注重琐碎的小事，信奉“细节就是一切”，擅用开放式的结尾。卡佛称她为一种“文学现象”，安妮·泰勒则赞之为“短篇小说大师”。

中译本序
爱情生活
午夜魔法
靓仔镇
玛丽塔
金字塔的秘密
钢琴手指
大黄蜂
胖贝尔莎的故事
州冠军
私密的谎言
郊狼
电波
高粱饴
孟菲斯
心愿

小二
评论家朱迪丝·弗里曼把
美国作家博比·安·梅森的小
说比作“绿甘蓝和汉堡包的
混搭”：一种结合了旧风俗
与新事物、淳朴的乡村与发
展中的都市以及地域特色与
流行因素的混合大餐。
梅森自己的生活讲述的
是同样的故事。在肯塔基州
梅菲尔德一个小奶牛场长大
的梅森从小就干着各种各样
的农活：喂牛、采桑果、在
烈日下除草，等等。与外部
世界的接触大部分来自当地
电台里播放的流行音乐。上
中学时，她做过“山巅族”组
合的粉丝会主席，并去底特
律和圣路易斯参加“山巅族”
组合的音乐会。大学毕业后
她离开肯塔基去东部深造，
先后在纽约州立大学宾汉姆
顿分校和康涅狄格大学获得
英语文学硕士和博士学位，
博士论文是对纳博科夫小说
《阿达》的分析研究，并以
“纳博科夫的花园”为题公开
发表。在西肯塔基的乡下干
农活，在康州的高等学府研
究纳博科夫，乡村生活与都
市文化同时汇聚在她的笔下
，混合碰撞，成就了梅森独
特的文本。
大器晚成的梅森获得博
士学位后并没有开始专职的
文学创作，而是去了一所大
学教授新闻传播学。她投稿
的小说曾被《纽约客》退稿
多达二十次，最终，在她四
十岁那年，短篇小说《供奉
》首次登上《纽约客》。至
今，梅森已发表五部长篇小
说、五部短篇小说集、一部
自传和多部非虚构作品。她
的第一部短篇小说集《夏伊
洛公园》出版后即获当年的
“美国笔会海明威奖”，同时
入围“美国笔会福克纳小说
奖”“美国图书奖”和“国家图
书评论圈奖”；自传《清泉
》入围“普利策奖”；长篇小
说《羽冠》和短篇小说集《
蜿蜒而下的山路》分别获得
“南方评论圈奖”；短篇小说
《心愿》获得“小推车奖”。
反映越战后遗症的长篇小说
《在乡下》被改编成同名电
影，由布鲁斯·威利斯和艾
米丽·劳伊德出演男女主角
。梅森还获得过美国文学艺
术学院颁发的“文学艺术奖”
，她的短篇小说多次入选《
美国最佳短篇小说集》和《
欧·亨利奖短篇小说年度作
品集》。
特有的生活经历让梅森
对城乡之间的反差以及美国
南北方的生活方式和价值观
都有着充分的了解。20世纪
中叶，美国南部的乡村发生
了巨大的变迁。传统的生活
方式和价值观受到通俗文化
和来自北方新理念的挑战，
高速公路和大型购物中心缩
小了城市与乡村的差别，动
摇和改变了农村传统的生存
模式。“新住宅区像漂在水
面上的浮油一样在西肯塔基
扩散……那些周六下午聚集
在法庭前广场上下跳棋嚼烟
草的农民不见了。”（《夏
伊洛公园》）。家庭、社区
及自我等基本概念被重新定
义。年轻人不再从事祖辈相
传的劳作，而是去“新建成
的工厂里上班”（《孟菲斯
》），有的则被高速公路带
到“北方的汽车制造厂工作”
（《1949，底特律的地平
线》）。传统的“美国梦”—
—土地、自由和一种独立的
乡村生活——受到空前的挑
战：生活在农村的人主动放
弃了土地，选择去工厂打卡
上班。虽然这些人“在新建
成的工厂里上班，挣的钱比
以往任何时候都多。认识的
人都有一个停着各种车子的
院子：摩托车、三轮摩托、
跑车、皮卡等”（《孟菲斯
》），但在生活得到改善的
同时，他们却失去了祖辈赖
以为生的土地和与之伴随的
传统。
……
时代变迁不仅反映在物
质世界里，它还包括文化层
面上的变化。尽管程度有所
不同，但变迁带给每个个体
的冲击都是巨大的。新生事
物在带来生活便利的同时，
也冲击着固有的传统观念。
乡村城市化是一种物质上的
变化，我们可以用农村人口
的变化、新型住宅和高速公
路等精确地加以定义。而对
新观念和新文化的接受以及
对旧传统习俗的“背叛”则是
漫长和无法确切定义的。梅
森在以自己为原型的小说《
南希·卡尔佩珀》里探讨了
这种现象。在城市生活多年
并有了自己的孩子的南希仍
然牵挂着远在肯塔基老家的
父母和奶奶。在来宾包括吸
大麻的雅痞出现的婚礼上，
在与未婚夫共舞的时候，她
脑子里却在想着在老家的父
母晚餐吃的是什么。中国正
在经历20世纪下半叶美国经
历过的变迁。城市生活吸引
着年轻人，大量的农村人口
涌入城市，年轻人为了更好
的机遇北上南下。但过年的
返乡大潮反映了人们对传统
的遵从和依附。他们有人违
心地参加父母安排的相亲，
甚至有人为了让父母安心，
租一个男（女）朋友回家过
年。梅森精准地描述了人们
面对文化变迁时心理层面的
微妙起伏，这在某种程度上
让她的作品具有“永久”性和
“广义”性。变化永恒存在，
每一代人都会面对属于自己
时代的变迁，读一读梅森的
作品，也许能让你在面对时
代巨变时会更从容镇定一些
。
2022年3月

本书故事中的人物都来自美国南方，肯塔基西部乡下，城市化、女权运动、电子游戏、商业大片等新事物像浪花一样拍打着他们的生活。他们缺乏表达自己的能力，但在生活平静的表面下，怀念和疼痛正在悄悄酝酿，只需一个日常的小细节，它们就会悄悄流出。

这部精彩的小说集与其
说是关于乐观主义者对爱情
生活的建议，不如说是一些
普通而勇敢的人对生活点滴
之爱的迫切需要和努力奋争
。
——《纽约时报》

爱情生活
奥帕尔懒洋洋地躺在躺椅里，头戴侄女珍妮从科罗拉多州为她捎来的库尔氏啤酒公司的广告帽。她用手摸索着遥控器，按了一个键，肿胀的指关节一阵疼痛。电视里，一个小伙子正在街上跳舞，其他几个穿黑衣的小伙子则重重地敲打着鼓和吉他。这是她最爱看的节目，无论白天黑夜，总在播放。这是个音乐频道，播的都是歌曲，伴着点故事情节。奥帕尔从来就不爱看故事—她痛恨朋友们看的那些肥皂剧——但是这个节目很让她入迷。色彩和服装随着音乐的变化而变化，毫无规律，正如她这几天的心思。现在电视里正在播放的歌曲背景是一群长发警察追捕一个头戴粗呢帽、身穿方格衬衫的危险女子。他们每个人钱包里都有一张这个女子的照片，追赶着她穿过一间挂满一扇扇牛肉的冷藏室；她跳上一辆摩托车，他们则设下路障，可她骑着摩托车越了过去。最后，她钻入一列火车，渐行渐远，离他们而去，一边还微笑着挥手道别。
奥帕尔身旁的桌子上放着一盒纸巾、眼镜盒、一杯加了冰的可口可乐，还有一个刻花玻璃酒瓶，里面装着完全可以被当成浇花水的清澈液体。奥帕尔倒了点液体到可乐里，慢慢抿着。那味道就像薄荷糖，让人感到慰藉。她的手指有点刺痛。奥帕尔觉得很开心，现在她退休了，再也不用悄悄溜进教师休息室，从皮夹里拿出瓶子来喝上一口。她还会梦到代数题，复杂的二次方程式，数字总在变化，找不到答案。如今的孩子正在用代数来编程。电视故事里的那些小年轻让她想起自己在希望镇高中的学生。年纪大了也有值得骄傲的地方，当乐浪涌过时，她心想，要是不那么让人恐惧就更好了。
不过她并不觉得孤独，尤其现在她姐姐爱丽丝的女儿珍妮搬回来了，回到了肯塔基。珍妮闲躺在沙发上的样子让她看上去那么自信，旁边是那个到哪儿都背着的背包。爱丽丝是个精致且女人味十足的人，但珍妮却像极了奥帕尔，简直可以做她的亲生女儿。她有跟奥帕尔一样薄薄的浅色头发，同样的宽肩膀大骨架及长腿。甚至珍妮大笑的样子也让奥帕尔想起自己的笑声，那种她总是留着用来对付某些特定的人却从不允许自己在学校里发出的张扬的嘲笑。珍妮时不时会那样笑上一阵，让奥帕尔感到舒心。她突然想起来，年过三十的珍妮，就像那首歌里的姑娘一样，身后也抛下了一长串的男人。珍妮曾跟好几个男人同居过，哪儿的人都有。奥帕尔闹不清珍妮提到过的那些男人，他们都叫约翰、斯基普、迈克尔之类的名字。她并不着急结婚，珍妮说。她说她要买栋活动房到林子里去生活，像隐士一样。她脑子里塞满了各种各样的想法，喜欢夸张。她不停地交替使用“太称心了”“太可爱了”，还有“太棒了”这几句话。
昨天晚上珍妮过来，跟她的现任男朋友兰迪·纽科姆一起。奥帕尔还记得兰迪上几何课的时候坐在教室后排。他是个普普通通的孩子，不是特别聪明，上课经常迟到。如今他开了家房地产中介公司，开着辆凯迪拉克。珍妮当着奥帕尔的面亲吻兰迪，说他很棒。她也夸过餐具垫很棒。
珍妮又提起要看看那些百纳被。“你为什么把自己的好东西都藏起来呢，奥帕尔姨妈？”她说。奥帕尔可没觉得那些被子有多好，而且她也不想老是看着它们。她给珍妮和兰迪看了几条双环图纹被，几条星星图纹被，还有几条古怪的被子，但就不让他们看那条最古怪的葬礼被，也是珍妮不停问及的那条被子。难道珍妮回来就是为了搜寻那些破布头？这想法让奥帕尔打了个寒战。
门铃响了。奥帕尔把身上的薄被和杂志挪开才站起来，关节有点僵硬。电视里正吼着一首她听过的歌，画面上有好多气球和炸弹。
韦尔玛·肖站在门前，这人住在奥帕尔隔壁的复式公寓里，刚从“商贸世界”下班回家。“你疯了吗，奥帕尔？”韦尔玛叫道。她穿着一件梅红色的印花衬衫和一条梅红色的裙子，绿色的小围巾用金色的别针别住。韦尔玛吼道：“隔着一条街都能听到你这里的噪音！”
“摇滚不怕声音大。”奥帕尔说，这是她从一首歌里听来的歌词。
接着发出一阵她那种特有的嘲笑声。韦尔玛转身走了。她还在极力让自己显得性感，穿着颜色搭配协调的衣服，可这么做根本没用，奥帕尔微笑着想，关上门，朝躺椅快步走去。
珍妮最喜欢奥帕尔姨妈，喜欢她用一根橡皮筋把头发绑成一个马尾的样子。奥帕尔总是穿着夏威夷松身长裙和袜子，个子很高，腰间有些赘肉。她告诉珍妮中年发福是因为骨头膨胀，跟你吃什么没有一点关系。奥帕尔老是开玩笑说天气一变潮，“老关”——她的关节炎——就会来看望她。 P15-18